


 
    



 
    



Note de l’auteur

Journaliste et citoyen, je n’ai aucune difficulté avec le fait que de grands
groupes privés gagnent de l’argent dans un secteur comme celui de la prise
en charge de la dépendance. Il n’est pas question, dans cette enquête, de
faire de l’« Ehpad bashing » ni de mettre en cause l’ensemble d’un secteur
au sein duquel de nombreux groupes et des dizaines de milliers de
personnes accomplissent, avec humanité et professionnalisme, une mission
essentielle à notre société : la prise en charge des personnes âgées les plus
vulnérables.

Ce travail vise à mettre en lumière les pratiques douteuses d’une
entreprise devenue, trente ans après sa création, le numéro un mondial du
secteur des Ehpad (établissement d’hébergement pour personnes âgées
dépendantes) et des cliniques. Un groupe qui gère aujourd’hui plus de
110 000 lits, répartis dans plus de 1 110 établissements, sur 23 pays et
3 continents. Une société qui ambitionne, à court terme, de faire son entrée
dans le CAC 40 : Orpéa.

Il s’agit également de pointer les responsabilités du système de santé
français et tout particulièrement des autorités de contrôle, en premier lieu
les agences régionales de santé (ARS), qui, à bien des égards, ont failli à
leurs missions premières : s’assurer de la bonne utilisation de l’argent
public et, surtout, protéger nos aînés.

Mon objectif premier est de dépasser la question de la « maltraitance
institutionnelle », un terme qui a la faiblesse de mettre tout le monde dans le
même panier et de diluer les responsabilités. Cet ouvrage veut dévoiler les
rouages les plus secrets d’une société pour, enfin, nommer des responsables
et lister non seulement des dysfonctionnements, mais aussi de potentielles
dérives.

Ce livre est le fruit d’un travail d’investigation de près de trois ans, mené
à temps plein entre février 2019 et décembre 2021. Il fait appel aux
témoignages de plus de 250 personnes dont les profils divers m’ont amené à
traiter l’ensemble de l’écosystème des Ehpad et des cliniques : des familles,
bien sûr, mais également des auxiliaires de vie, des hôtesses d’accueil, des



cuisiniers, des animateurs, des aides-soignants, des infirmiers, des cadres de
santé, des médecins coordinateurs, des directeurs d’établissement, des
directeurs régionaux, des salariés du siège d’Orpéa, de hauts dirigeants du
groupe, des fournisseurs, des apporteurs d’affaires, ainsi que des directeurs
généraux de grands groupes privés concurrents. Parmi ces témoins
de premier plan, d’anciens directeurs d’agences régionales de santé, des
chargés de missions de conseils départementaux et trois anciens ministres
de la Santé (Michèle Delaunay, Roselyne Bachelot et Claude Évin) m’ont
apporté leur concours ou leur éclairage.

En raison de leurs fonctions ou par peur des représailles, une partie
conséquente de mes sources a souhaité témoigner de manière anonyme. Je
l’ai accepté quand il était impossible de procéder autrement. D’autres ont
voulu, au contraire, mener ce « combat » en leur nom et assumer leurs
propos. Une quinzaine d’entre elles ont ainsi eu le courage d’apparaître à
visage découvert. Presque autant se sont engagées à témoigner en justice en
cas de procédure. Certaines doivent être considérées comme des « lanceurs
d’alerte » et pouvoir bénéficier de la législation en vigueur.

Cette enquête s’appuie sur ces entretiens – dont plus de 200 ont été
enregistrés – et sur un grand nombre de documents qui m’ont été transmis :
des mails, des photos, des vidéos, des enregistrements, des documents
médicaux, des documents comptables internes au groupe, des comptes
d’emplois, des conventions tripartites, des décisions de justice, des rapports
de l’Inspection du travail ou des comptes rendus de contrôle de conseils
départementaux.

De nombreux comportements individuels douteux sont dénoncés dans ce
livre. Je détiens les documents et témoignages venant étayer ces allégations,
mais, puisqu’il est question de jeter une lumière crue sur un système, et non
sur des personnes, j’ai choisi de respecter l’anonymat des mis en cause –
 sauf celui des trois dirigeants principaux de l’entreprise. Enfin, il est à
noter qu’Orpéa, malgré de multiples tentatives, n’a jamais souhaité
répondre aux dizaines de questions précises que je leur ai fait parvenir. Je le
répéterai tout au long du texte, quitte à lasser le lecteur, car le respect du
contradictoire est une vertu cardinale de l’enquête journalistique. Encore
faut-il que la société incriminée, et ses dirigeants, acceptent de répondre aux
sollicitations…



Si ce récit prend appui sur un établissement – Les Bords de Seine – situé
à Neuilly-sur-Seine (Hauts-de-Seine), mon enquête m’a conduit à couvrir
une part non négligeable du territoire français. Je me suis rendu à Paris,
dans les Hauts-de-Seine, le Finistère, la Vienne, l’Yonne, l’Hérault, la
Sarthe, la Loire-Atlantique, le Lot-et-Garonne, l’Aisne, la Marne, la
Gironde, les Bouches-du-Rhône, le Vaucluse, le Tarn-et-Garonne, les
Vosges, en Corse. Et également au Luxembourg.
 

Cette enquête, que j’ai menée pendant de longs mois par temps calme, a
été percutée au printemps 2020 par la crise du Covid-19. Sûrement y a-t-
elle alors trouvé un sens supplémentaire. Durant cette pandémie, qui a causé
plusieurs dizaines de milliers de morts en Ehpad, les faiblesses du système
de santé français et l’opacité de certains grands groupes privés ont éclaté au
grand jour. Malheureusement, ces failles étaient présentes depuis bien trop
longtemps et laissaient entrevoir la possibilité d’un tel drame.1



PARTIE 1

LES BORDS DE SEINE



Chapitre 1

Au paradis des personnes âgées

Saïda Boulahyane presse le pas ; il est 7 h 15 et, dans quelques minutes,
elle commencera sa première journée de travail pour le groupe Orpéa.

En sortant du métro, elle longe la Seine et l’île de la Grande Jatte. Nous
sommes à Neuilly-sur-Seine : les avenues sont larges, les espaces verts
taillés à la réglette et les arbres bien disposés. L’idée de travailler dans ce
nouvel environnement lui procure un sentiment d’accomplissement. Depuis
près de dix ans, elle est auxiliaire de vie et elle a tout connu : les Ehpad
vétustes et souffreteux de banlieue parisienne à 1 800 euros par mois, les
milieu de gamme à 2 500 euros, de bien meilleure tenue, les premium à
4 000 euros, où l’on prend soin des apparences. Mais lorsqu’elle se retrouve
face à cet imposant bâtiment de sept étages aux larges balcons, colonnades
et palmiers d’accueil, elle a le sentiment de passer dans une autre catégorie.

La traversée du hall de la résidence confirme aussitôt ses premières
impressions : « Quand tu entres aux Bords de Seine, tu as l’impression
d’être au paradis des personnes âgées », me racontera-t-elle lors de notre
premier entretien. « Après avoir passé un tapis rouge et deux vases
gigantesques, tu te retrouves sur une moquette de cinq centimètres
d’épaisseur. Il y a le fameux piano sur la gauche. Des fleurs partout, des
orchidées blanches dans mon souvenir. Tout le monde te sourit. Tu fais face
à une armoire remplie de beaux objets. C’est magnifique. » La suite de la
visite ne peut qu’achever de séduire une riche famille venue chercher un
lieu d’exception pour son parent trop âgé : un bar rococo sur lequel est posé
un seau à champagne accueille le visiteur, puis un long couloir le mène vers
les jardins. Au milieu du bâtiment, de larges parasols abritent les
pensionnaires en fauteuil roulant prenant le café, entourés d’arbustes
choisis ; les bruits de la ville se font lointains. Partout au rez-de-chaussée se
nichent des petits îlots de fauteuils, pour faire salon. Et en poussant
quelques portes, vous découvrez même une salle d’ergothérapie équipée



d’une délicieuse piscine en mosaïque. La résidence vous promet dans ses
brochures commerciales un espace Snoezelen (multisensoriel) ainsi qu’un
psychologue et un psychomotricien à demeure. Pour maintenir le lien
social, les animations annoncées sont légion : gym douce, jeux de société,
ateliers de mémoire, ateliers de cuisine, spectacle, couture, média, peinture,
lecture, chants, fêtes, multiples sorties, et cela matin et après-midi, 7 jours
sur 7. Un tourbillon de luxe qui nous donnerait presque envie d’enjamber
quelques décennies pour profiter de ce lieu unique.

Cet établissement fait partie d’un programme plus vaste du groupe
Orpéa, qui a souhaité au milieu des années 2000 occuper le segment fort
lucratif du très haut de gamme. À l’origine du projet, une femme amoureuse
des belles choses et du beau monde, toujours impeccable dans un tailleur
assorti à son pantalon noir, un foulard Vuitton autour du cou. Elle travaille
aujourd’hui dans un autre domaine pour le groupe. Mais, à l’époque de
l’arrivée de Saïda Boulahyane – nous sommes en 2016 –, elle est directrice
coordinatrice. C’est elle qui chapeaute l’ensemble des établissements de
luxe du groupe en Île-de-France : la maison de retraite Chaillot et Les
Terrasses de Mozart dans le 16  arrondissement, Les Artistes de Batignolles
au cœur du 17  arrondissement, la résidence Castagnary à proximité de la
porte de Vanves, Léonard de Vinci à Courbevoie et, ce joyau, Les Bords de
Seine, à Neuilly. Depuis son ouverture en 2010, la résidence sert de vitrine
au groupe Orpéa. Presque chaque mois, des investisseurs ou de futurs
partenaires commerciaux, souvent étrangers, ont droit à une visite des lieux,
habilement guidée. L’idée étant de leur montrer le savoir-faire de
l’entreprise, qui s’apprête alors à devenir le leader mondial de la prise en
charge de la dépendance : aménagement des espaces, tenue des lieux,
gestion de l’accueil, organisation des soins, etc.

Au-delà de l’image, Les Bords de Seine, comme tous les établissements
du groupe, doivent rapporter de l’argent. Beaucoup d’argent. Les tarifs des
chambres comptent parmi les plus élevés de l’Hexagone. Aux Bords de
Seine, la chambre d’entrée de gamme d’une vingtaine de mètres carrés
coûte près de 6 500 euros par mois, et les tarifs grimpent jusqu’à
12 000 euros pour la grande suite avec salle de bains et dressing. 380 euros
par jour et par personne, soit six fois le tarif moyen d’un Ehpad. Pourtant, à
ce prix, tout n’est pas compris. Il faut encore payer l’accès à Internet
(25 euros par mois), les appels téléphoniques (0,15 euro l’unité), l’entretien
de votre linge, le coiffeur ou encore la pédicure. Enfin, selon votre degré de
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dépendance, la facture pourra encore s’alourdir de 5 à 20 euros par jour
(jusqu’à 600 euros par mois).

Seules les grandes fortunes françaises et internationales foulent ces
moquettes épaisses : des familles d’industriels pour la plupart, mais aussi
des personnes issues du monde du spectacle ou des héritiers. Parmi les plus
célèbres : Mme Cartier, que son chauffeur venait chercher presque tous les
jours pour une balade en Rolls-Royce, une excentrique princesse iranienne,
ou encore Françoise Dorin, femme de lettres et d’esprit, amoureuse éperdue
de Jean Piat. On y retrouve aussi régulièrement d’anciens journalistes, d’ex-
hauts fonctionnaires ou des proches de membres éminents de la classe
politique française. Récemment, le fils d’un ancien président de la
V  République y avait pris demeure, en toute discrétion. Malgré son âge
avancé, on apercevait régulièrement son ombre imposante s’aventurer dans
les couloirs du premier étage pour rendre visite à une voisine et lui offrir la
caresse d’un baisemain. Il était, paraît-il, d’une politesse exquise.

Mais, ce matin de juin 2016, lorsque Saïda Boulahyane foule pour la
première fois ce tapis rouge, aucune personnalité ne se profile à l’horizon.
Les couloirs du rez-de-chaussée sont silencieux. Au bout de la pièce, une
vieille dame tente de lire son journal en collant quasiment son visage à
l’encre des articles, le dos voûté. Dans un autre coin, deux femmes prennent
le thé en jouant aux cartes. Saïda, immobile, observe ce spectacle
harmonieux. Elle se souvient d’avoir pensé que même l’odeur y était
différente des autres Ehpad qu’elle fréquentait : « Ça sentait le jasmin ! »

L’hôtesse d’accueil des Bords de Seine va alors la sortir brutalement de
ses pensées. Après avoir répondu à quelques questions d’usage sur son
identité et la raison de sa venue, Saïda Boulahyane est invitée à monter au
quatrième étage, dévolu aux unités protégées, où l’aide-soignante de nuit
l’attend pour la relève. Nouvelle surprise dans l’ascenseur : au niveau 1, où
séjournent la plupart des VIP, les portes s’ouvrent pour laisser entrer un
serveur en blazer. Serviette blanche au bras, il pousse un chariot rempli de
plateaux en argent, de carafes de jus d’orange et de viennoiseries chaudes.
La conversation s’engage brièvement entre deux étages. Saïda Boulahyane
se présente et explique que c’est sa toute première vacation dans
l’établissement. « Alors, bon courage ! » lui répond-il, dans un sourire
désolé qui la laisse perplexe. Au niveau 4, les portes s’ouvrent sur un autre
monde : « En un instant, le paradis s’est transformé en enfer. Je n’avais rien
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vu de tel. J’ai 54 ans, de l’expérience dans de nombreux groupes. C’est le
pire du pire que j’aie vu dans ma vie. »



Chapitre 2

Trois couches par jour

Lorsque je fais la connaissance de Saïda Boulahyane, je suis au tout
début de mon enquête. Je viens de publier un reportage pour M, le magazine
du Monde sur un thème particulièrement tabou : l’accueil réservé aux
personnes âgées LGBT en maison de retraite.

Écrire sur le grand âge n’est pourtant pas ma spécialité. Ces dernières
années, j’ai pris le pli des terrains étrangers, notamment le monde arabe,
que ce soit en Tunisie, en Palestine ou en Iran. Je travaille, comme
journaliste indépendant et réalisateur de documentaires, sur des sujets aussi
divers que les opposants au pouvoir algérien, les figures féminines
contestataires en Iran, l’essor de la mafia nigériane en Italie, ou encore
l’exode rural en Mongolie. Les rédactions avec lesquelles je collabore, de
manière plus ou moins régulière, sont M, le magazine du Monde, Paris-
Match, le magazine NEON, Grazia, la revue XXI, TF1 reportages, M6,
13  Rue, ou encore le site de grands reportages Spicee. Je ne réponds
presque jamais à des commandes, préférant proposer des sujets que j’ai
développés.

En avril 2018, j’ai connu le bonheur de devenir père. Et j’ai pris, dans la
foulée, la décision de me concentrer, pour quelque temps, sur des sujets
nationaux, afin d’éviter de m’absenter pendant plusieurs semaines d’affilée.
L’actualité chaude ne m’intéresse guère, pas plus que la couverture de la
scène politique. Je cherche à me tenir au plus près de la vie des gens et à
mettre en lumière des problématiques peu traitées, comme la prise en
charge des seniors LGBT, la misère sexuelle des personnes handicapées ou
encore la nécessaire adaptation de nos prisons au vieillissement de la
population carcérale.

Je suis particulièrement sensible au sort réservé aux personnes âgées.
Parce qu’elles cumulent les handicaps et se retrouvent, souvent, dans des
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situations de grande vulnérabilité. Parce que leurs voix ne portent plus.
Parce que les plissures de leurs visages m’émeuvent. Et parce que, lorsque
je traite de ces sujets, j’ai l’impression de discuter avec mon grand-père,
Antoine, qui s’approche de la fin de sa vie.

Mon papier pour M, le magazine du Monde (« L’homosexualité interdite
de séjour en Ehpad ») est donc la première publication de cette série que
j’ai prévu de consacrer aux personnes âgées. Déjà, j’y perçois la solitude
dans laquelle elles sont de plus en plus nombreuses à être plongées. Une
solitude dont nous, les familles, sommes en partie responsables et qui ouvre
la voie aux pires abus. Peu de monde pour surveiller leur quotidien. Peu de
monde pour veiller au respect de leur dignité. Peu de monde pour s’assurer
qu’elles ne sont pas victimes d’« abus de vieillesse ».

Laurent Garcia, cadre infirmier en Ehpad, m’a accompagné tout au long
de ce premier sujet. Et alors que nous recevons de nombreux messages de
personnels soignants et de membres de la communauté LGBT au lendemain
de la publication du reportage, il décide de me parler de son expérience au
sein du groupe Orpéa et des mois, terribles à l’en croire, qu’il dit avoir
passés aux Bords de Seine, « la résidence la plus luxueuse de France ». Il
m’alerte sur de nombreux cas de maltraitances, une gestion du personnel
alarmante, des protocoles médicaux non respectés, des économies de bouts
de ficelle à tous les étages, le tout piloté par une direction cynique. « Tu
devrais aller voir ce qui se passe dans cette résidence. C’est une honte », me
dit-il, solennel.

Malgré toute la confiance que je lui accorde, j’ai alors du mal à concevoir
qu’un établissement de ce standing soit le théâtre de telles dérives. Pour
quelles raisons un groupe laisserait-il passer de tels dysfonctionnements
qui, à terme, risqueraient de nuire à son image et donc à sa rentabilité ? Je
décide de commencer à enquêter pour en avoir le cœur net et demande à
Laurent Garcia de me mettre en rapport avec d’anciens salariés qu’il a
côtoyés durant son expérience Orpéa. Saïda Boulahyane est l’une des
premières que je rencontre et je suis alors loin d’imaginer qu’elle sera la
première de dizaines et de dizaines d’autres, ni que ce « fait divers »
m’amènera à visiter presque chaque région française durant trois ans et à
me plonger dans un dossier tentaculaire qui dépasse de très loin la question
de la maltraitance.



Pour l’heure, nous sommes en mars 2019, et je me dirige, curieux, vers
une terrasse du boulevard de Charonne, à Paris. Saïda Boulahyane et
Laurent Garcia, un duo sympathique de bons vivants, y sont attablés. Ils se
sont rencontrés en Ehpad et sont instantanément devenus amis. Laurent
Garcia est un homme de 54 ans faussement nonchalant. Look de dandy, il
porte un jean brut, une veste en daim rembourrée et un tee-shirt ras de cou.
Il est du genre grande gueule ; totalement investi dans son travail de cadre
infirmier en Ehpad, l’une de ses activités favorites est d’interpeller, souvent
vivement, les décideurs politiques et les dirigeants sur Twitter. Qu’il
s’agisse des ministres de la Santé successifs du président Macron, Agnès
Buzyn puis Olivier Véran, du syndicat des maisons de retraite privées, le
Synerpa, ou encore du directeur général d’Orpéa, Yves Le Masne. Il a un
côté « gilet jaune » dans sa manière radicale de vouloir se faire entendre,
mais n’attendez pas de lui qu’il en porte un ; c’est un révolté privilégié. Il
n’empêche, son dévouement aux personnes âgées est total. Et son émotion
communicative. Plusieurs fois, je le verrai pleurer à mes côtés, de tristesse
ou de colère. Et plus d’un an après notre rencontre, en pleine crise du
Covid-19, ce sont les lecteurs du Monde et de Florence Aubenas ainsi que
les auditeurs de la matinale de France Inter qui seront touchés par
l’engagement hors normes de ce cadre infirmier pour ses pensionnaires et
par l’amour qu’il porte à son équipe de soignantes.

Saïda Boulahyane, elle, est une femme modeste et réfléchie. Le sort des
personnes âgées dont elle s’occupe au quotidien la préoccupe sincèrement,
mais sa situation financière ne lui permet pas de faire d’esclandre. Son seul
moyen d’action est de faire son travail, aussi bien qu’elle le peut. Ce soir-là,
aux côtés de Laurent Garcia, elle rit de bon cœur. Pourtant, à l’intonation de
sa voix, à ses silences, à cette manière compulsive qu’elle a d’enchaîner les
cigarettes, je ressens une cassure. Le boulot d’auxiliaire de vie en Ehpad
n’est pas beaucoup plus valorisé que celui de femme de ménage. D’autant
plus quand vous êtes vacataire. La paie est plus que modeste, environ
1 470 euros brut par mois chez Orpéa, le rythme effréné, vous n’êtes qu’un
petit maillon du système, interchangeable à l’envi. Mais au-delà de cela, ce
qui marque le plus ces femmes, ce sont les personnes dont elles s’occupent,
leurs regards éperdus, leurs mains affolées, la faiblesse qui les accable, et
surtout la brutalité de ce monde dans lequel on les a plongées.

Ces conditions de travail, avec le temps, laissent des traces. Votre peau
s’épaissit, votre humeur se dégrade, votre rire n’a plus la même résonance.



Vous avez perdu, sans vous en apercevoir, de votre légèreté.
Saïda Boulahyane me raconte qu’elle a travaillé pour plusieurs grands

groupes, dont Korian, le deuxième mondial du secteur et le premier
français. Dès qu’elle le peut, elle choisit les unités protégées, pourtant
réputées les plus difficiles. C’est là que vivent les personnes âgées dites
« déambulantes ». La plupart sont atteintes de troubles cognitifs sévères
altérant leur humeur, leur mémoire et leur comportement, les amenant
parfois à être violentes. Beaucoup d’entre elles sont touchées par la maladie
d’Alzheimer. Pourquoi Saïda Boulahyane a-t-elle choisi ce service ? Parce
qu’elle a l’impression d’y être utile, tout simplement. Et, chez Orpéa, cela
s’est révélé plus vrai que jamais. « Dès que je suis arrivée dans cette unité,
dès que l’ascenseur s’est ouvert, j’ai compris que quelque chose n’allait pas.
Déjà, il y avait cette odeur de pisse terrible, dès l’entrée. Et je savais que
c’est parce qu’ils n’étaient pas changés assez régulièrement », lâche-t-elle.
Puis elle poursuit : « Ça s’est révélé être le cas. Je suis restée près d’un an
là-bas, et je ne vous dis pas à quel point il fallait se battre pour obtenir des
protections pour nos résidents. Nous étions rationnés : c’était trois couches
par jour maximum. Et pas une de plus. Peu importe que le résident soit
malade, qu’il ait une gastro, qu’il y ait une épidémie. Personne ne voulait
rien savoir. » Laurent Garcia rougit en entendant les propos de Saïda
Boulahyane. Elle intervient aussitôt. « Ce n’est pas ta faute. Je sais que tu te
battais pour nous. Tu faisais ce que tu pouvais. »

En sa qualité de cadre infirmier, Laurent Garcia devait de fait passer
commande pour la résidence. C’est lui qui évaluait les besoins en
protections (couches), en pansements, petit matériel médical, compléments
alimentaires, gants de toilette… Mais ce n’était pas lui qui décidait : « Bien
sûr que je me battais pour mes soignantes et les résidents. Le combat était
perdu d’avance, glisse-t-il, désolé. Je n’avais droit qu’à une commande par
mois. Et la plupart du temps, elle était validée par le directeur
d’exploitation, puis revue à la baisse par la directrice coordinatrice qui
écoutait sûrement les consignes du directeur de la division Île-de-France.
Rien ne passait sans sa validation. On n’avait aucun stock et on ne pouvait
commander que le 25 du mois. Alors presque chaque mois, la dernière
semaine, ou la première du mois suivant, on se retrouvait en pénurie de
couches. Il y avait alors toutes les aides-soignantes qui accouraient dans
mon bureau pour se plaindre. J’essayais de les calmer comme je pouvais.



Mais, en même temps, je comprenais leur colère. Que pouvais-je leur
dire ? »

Laurent se rendait ensuite au septième étage du bâtiment pour s’expliquer
avec la directrice coordinatrice du groupe Orpéa. « Je montais la voir dans
sa tour d’argent. Et je poussais des gueulantes. C’est d’ailleurs, entre autres,
pour ça qu’on m’a remercié à la fin. Elle me demandait de me calmer et ne
faisait rien. Je pense qu’elle se disait qu’elle m’avait accordé un bon salaire.
Et que, donc, je devais fermer ma gueule. »

Saïda Boulahyane me détaille les conséquences de ce rationnement. Une
toilette était prévue le matin et une autre à 14 heures. Puis, il fallait attendre
le soir. Si l’un de ses protégés faisait sur lui dans l’après-midi, elle était
contrainte de le laisser dans ses excréments pendant plusieurs heures. Peu
importe l’odeur, les conséquences sur sa santé et son bien-être. Nous étions
déjà bien loin des attentions des salons feutrés du rez-de-chaussée. À cet
étage, Saïda Boulahyane dit avoir vécu de nombreuses scènes
traumatisantes. Elle évoque ainsi un pensionnaire atteint de troubles du
comportement et d’excès de violence en train de tapisser les murs de sa
couche pleine, ivre de rage et de désespoir. Elle raconte s’être retrouvée une
autre fois à nouer des serviettes de bain à plusieurs de ses pensionnaires, en
guise de couches, faute de mieux.

Les pénuries dans cet établissement étaient, à l’en croire, si fréquentes
que des familles avaient décidé d’acheter elles-mêmes les protections de
leurs parents. Elles redoutaient qu’ils ne soient pas changés. Alors qu’elles
versaient près de 10 000 euros pour le mois. Comment expliquer qu’un
groupe international comme Orpéa, dans son établissement le plus luxueux,
rogne sur ce qui est pourtant la base du bien-être d’une personne âgée : les
protections urinaires ? Une couche pourtant ne coûte que quelques dizaines
de centimes d’euro : 0,25 euro en moyenne, pour les classiques, et 0,50 euro
pour les plus chères.
 

Durant cette année chez Orpéa, la gestion des couches n’a pas été le seul
souci de Saïda Boulahyane, tant s’en faut. À l’en croire, les pénuries
touchaient presque tous les produits nécessaires à la prise en charge
quotidienne des personnes âgées. Combien de fois s’est-elle retrouvée sans
gants de toilette jetables ? Même chose pour les draps ou encore les
serviettes de bain, selon elle : « Il m’est arrivé plusieurs fois de n’avoir



qu’une serviette pour trois résidents. Si je disais quelque chose, j’avais
l’impression d’être l’emmerdeuse de service. » Le rationnement concernait
également la nourriture, semble-t-il : « L’alimentation, c’était au compte-
gouttes. Au petit déjeuner, c’était deux biscottes. Et, s’ils en voulaient une
troisième, ce n’était pas possible. Au goûter, c’était une madeleine. Une
deuxième madeleine, ce n’était pas possible. Et c’est arrivé souvent qu’on
n’ait pas de lait le matin. Ou pas de confiture. Alors, je m’arrangeais avec le
serveur pour qu’il m’en mette de côté. Je vous assure, on se serait cru en
période de guerre. »

Ces pénuries récurrentes et a priori incompréhensibles dans un
établissement de ce standing, Saïda Boulahyane n’est pas la seule à m’en
avoir fait part. J’ai interrogé, par la suite, trois aides-soignantes, dont une
déléguée du personnel, un infirmier et une maîtresse de maison, qui ont
travaillé aux Bords de Seine à différentes périodes et à différents étages.
Tous ont décrit la même situation.

Quelques semaines plus tard, toujours en présence de Laurent Garcia,
c’est Yollande Crossouard, une aide-soignante d’origine camerounaise qui a
officié aux Bords de Seine durant plus de six ans, qui me raconte avoir été
licenciée par le groupe après s’être insurgée à de nombreuses reprises
contre les pénuries de matériel : « Le dernier week-end que j’ai passé là-bas
[en 2018], on n’a pas eu de gants de toilette. Vous savez ce que j’ai dû
faire ? Scotcher des petits sacs-poubelle autour de mes mains pour pouvoir
faire les toilettes. Je m’en suis plainte à l’infirmerie. Et le lundi, j’étais
convoquée dans le bureau du directeur. Il m’a dit : “Prenez ce courrier !
C’est une mise à pied.” Ensuite, il m’a traitée comme une criminelle. Pour
être certaine que je parte, il m’a accompagnée jusqu’au vestiaire et s’est mis
devant la porte pendant que je me changeais. »

À ses côtés, Éléonore Kouamé approuve de la tête. Cette aide-soignante,
ancienne comédienne vedette en Côte d’Ivoire, a, elle aussi, passé quelques
années aux Bords de Seine, souvent au même étage que Yollande. Elle reste
marquée par ces pénuries et l’ambiance délétère qui, d’après elle, régnait
sur place : « Aux Bords de Seine, ils sont gentils que quand les familles sont
là. Le dimanche, c’était le champagne et les sourires. Mais, sinon, ils s’en
fichaient. Ça me faisait de la peine de voir ces personnes qui avaient
travaillé toute leur vie, qui avaient lutté, fait la guerre, traitées de cette



manière. Mais que voulez-vous ?! Les directeurs, ils ont des primes s’ils
font des économies. Alors, c’était le grand n’importe quoi. »
 

En parallèle des pénuries de matériel, l’autre difficulté majeure à laquelle
étaient confrontés ces auxiliaires de vie et ces soignants, c’est le manque de
personnel. Lorsque je demande à Saïda Boulahyane combien de personnes
travaillaient avec elle dans l’unité protégée du quatrième étage, habitée par
quatorze résidents aux pathologies complexes et au comportement instable,
sa réponse est édifiante : « Je n’ose même pas en parler », me dit-elle
d’abord. Après un long silence, elle confie : « Nous étions deux, en général.
Mais il m’est arrivé souvent de me retrouver toute seule du matin au soir, de
7 h 30 à 19 h 30, pour les gérer, les changer, leur faire à manger, les
occuper. Et ça plus d’une fois. » Laurent Garcia prend le relais : « C’est
qu’on me demandait de ne pas remplacer les absences. Ça les arrangeait
bien qu’il y ait des absents. Ça leur permettait d’économiser. » Il faut savoir
qu’un tiers de ces postes d’auxiliaires de vie et la totalité des postes d’aides-
soignantes ne sont pas payés par les établissements, mais par les dotations
publiques. Et pourtant, Saïda Boulahyane assure s’en souvenir parfaitement,
le groupe Orpéa donnait consigne très claire de ne pas remplacer : « Ça, je
l’ai entendu plusieurs fois quand je me suis plainte de devoir gérer
l’ensemble de l’étage toute seule, affirme-t-elle. On me disait : “On ne peut
rien faire. On n’a pas le droit de remplacer.” » La nuit, d’après de nombreux
témoignages que j’ai obtenus, on ne comptait régulièrement que trois
personnes pour s’occuper de toute la résidence, dotée de 125 lits : une pour
chaque unité protégée et la troisième pour s’occuper du reste des étages. Il
s’agissait d’aides-soignantes ou d’auxiliaires de vie. Et il n’y aurait pas eu
d’infirmier sur site, en cas d’urgence médicale.
 

À la résidence des Bords de Seine, des dysfonctionnements semblent
avoir été observés à tous les étages. Il y a d’abord les vols, répétés et
presque toujours non élucidés : des vêtements de marque qui disparaissent,
une bague, un collier qu’on ne retrouve plus sur sa table de chevet. Et, bien
sûr, les réserves en liquide des résidents qui s’évaporent parfois comme par
magie. Qu’elles soient rangées dans un portefeuille ou cachées dans le
coffre-fort personnel d’une chambre. Guillaume Gobet, un élu CGT, ancien
cuisinier dans un autre établissement du groupe, m’indiquera qu’il est



difficile de lutter contre ce phénomène dans les établissements haut de
gamme. « Dans ma résidence, il y avait une dame très riche qui avait pris
l’habitude d’emballer ses bijoux, que ce soit une bague avec des saphirs ou
des colliers de perles, dans des petites boules de papier toilette. En face, tu
as un personnel soignant mal formé, sous-payé, qui vit au SMIC et travaille
dans des conditions indignes. Tu ajoutes à ça un groupe qui instaure un
climat très particulier. Alors, tu peux être sûr que les boules de papier
toilette, tu ne les récupéreras jamais. »

Les autres grands profiteurs de ce festin de « vieux riches », ce sont les
médecins traitants, m’apprennent Laurent Garcia et Saïda Boulahyane. L’un
des médecins historiques de la résidence prenait ainsi souvent l’initiative de
venir tous les mois ou toutes les deux semaines rendre visite à sa quinzaine
de patients. Tant que la famille ne lui demandait pas d’arrêter, il continuait.
Sans que personne ait vraiment perçu l’intérêt médical de ces visites. Il
renouvelait les ordonnances et facturait à chacun entre 80 et 100 euros.
« Bien souvent, il ne passait même pas voir les résidents. Il prenait ses
ordonnances, les signait. Et puis il repartait ! » s’emporte devant moi
Garcia. Une opération extrêmement lucrative et bien souvent indolore pour
ces familles aisées qui ont de bonnes mutuelles. Les finances de la Sécurité
sociale, elles, n’en sortent pas indemnes. « Il y avait aussi un dentiste qui
faisait payer des plombages 1 200 euros, poursuit-il. Parfois même en
cash. Et personne ne disait rien. » À une époque, l’infirmière référente des
Bords de Seine avait pris l’habitude de cacher les cartes Vitale de tous ses
résidents pour les protéger des intervenants extérieurs. Mais cette technique
de prévention n’aura pas duré longtemps. Le temps de son contrat. À peine
un an.
 

Décidément, l’argent ne fait pas toujours le bonheur en Ehpad. Et
certaines familles des Bords de Seine s’en sont rendu compte. Quelques
semaines après le début de mon enquête, j’ai pu avoir accès à un document
interne signalant les réclamations de plusieurs familles pour les
années 2016 et 2017. Elles reflètent assez fidèlement les problématiques de
l’établissement que m’ont listées Laurent, Saïda, Yollande, Éléonore et bien
d’autres. L’avocat d’une résidente du cinquième étage évoque l’utilisation
de nombreux vacataires, dénonce des repas rationnés et parle d’un
personnel stressé. La fille d’une résidente du deuxième étage réclame



davantage de changes. La famille d’une voisine de palier signale la
« perte » de vêtements. Plusieurs autres chambres aux premier et quatrième
étages se plaignent, elles aussi, de disparitions d’objets. Certaines réclament
des remboursements. Une autre regrette qu’il n’y ait pas d’infirmière de
nuit. Une autre, encore, souligne le temps de réponse anormalement long
aux appels des malades. Au moins six autres familles se plaignent de soins
d’hygiène non satisfaisants. Émergent également des difficultés dans
l’administration des médicaments, la gestion du linge ou encore la qualité
de la nourriture.

Cette « maltraitance institutionnelle » dont il est question ici, ce manque
de personnel, ces pénuries de couches, de dispositifs médicaux, la résidence
des Bords de Seine est loin d’en avoir l’exclusivité. Comme journaliste et
comme lecteur et téléspectateur, j’ai pris connaissance d’un certain nombre
d’enquêtes évoquant déjà ces sujets.

Pourtant, je me rends compte que la situation des Bords de Seine raconte
quelque chose de plus. À cette époque, je suis incapable d’imaginer ce que
je vais découvrir par la suite. Il me semble déjà particulièrement éloquent
que cette « maltraitance institutionnelle » ait lieu dans une résidence
standing qui pratique des tarifs journaliers aussi exorbitants. Après l’alerte
que m’avait lancée Laurent Garcia à propos des Bords de Seine, j’ai obtenu
des témoignages crédibles et concordants de plusieurs membres du
personnel. Il me faut désormais me tourner vers des familles pour mieux
connaître la réalité du quotidien de ces pensionnaires.



Chapitre 3

Un alzheimer en cage

Une bâtisse défraîchie nichée entre une carrosserie automobile et des
immeubles sans âme de banlieue parisienne ; un garage qui fait office
d’entrée, rempli de cartons et de bric-à-brac : je crois, un instant, m’être
trompé d’adresse et hésite à rebrousser chemin. J’ai rendez-vous au siège de
la marque de vêtements hippies-chics Bérénice avec son fondateur. On
m’invite à m’asseoir dans le bureau du directeur, Frédéric Krief.

Après une vingtaine de minutes d’attente, il surgit, entouré de deux
jeunes collaboratrices qui crient à son oreille. Il termine de les écouter en
s’asseyant, puis les éconduit en expliquant qu’il sera de retour aux affaires
dans une demi-heure, qu’on ne le dérange pas. M. Krief est un homme
pressé, sans cesse en déplacement. Il a lancé la marque Bérénice en 2004 et
ambitionne d’en faire un groupe international. J’ai eu du mal à le coincer
entre deux avions. Mais, pour son père, il a finalement réussi à débloquer
une demi-heure dans son agenda surchargé.

Le père de Frédéric Krief, c’est ce monsieur dont m’a parlé Saïda
Boulahyane, cet homme qui, ivre de rage et de désespoir, lançait ses
couches contre le mur de sa chambre.

Frédéric Krief a vu, lors des dernières années de son père, la maladie qui
le frappait se propager et s’intensifier, au point de ne plus pouvoir le
reconnaître tout à fait. L’octogénaire a été atteint de troubles cognitifs
sévères et d’accès de violence. Au départ, son fils l’avait installé dans un
appartement à Neuilly-sur-Seine avec trois aides à domicile, mais plusieurs
crises l’ont convaincu de le placer dans un établissement spécialisé capable
de prendre en charge les personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer. Il a
opté pour Les Bords de Seine, situé près de son domicile, afin de s’y rendre
le plus régulièrement possible lors de ses passages à Paris. La résidence lui
a d’emblée tapé dans l’œil : « C’est un Club Med, leur truc ! Tu vois la



piscine, les nappes blanches, les bouquets de fleurs sur les tables, ça envoie,
me détaille-t-il, encore séduit. Mais bon, c’est sûrement très bien pour les
gens qui ont toute leur tête, mais pas pour les alzheimer. »

Lors de ses venues aux Bords de Seine, Frédéric Krief n’a rien remarqué
d’alarmant. À part cette odeur pestilentielle, bien sûr, dont m’a déjà parlé
Saïda Boulahyane. « C’est vrai qu’il y a un truc qui m’a choqué, c’est que
ça puait la pisse à chaque fois que j’arrivais là-bas, me raconte-t-il.
Sûrement qu’on ne les changeait pas assez. Enfin, en tout cas, quand j’étais
là-bas, je ne pouvais pas respirer. » Mais à part ça, rien à signaler. C’est vrai
aussi que, plusieurs fois, il a demandé à la direction pourquoi son père
n’allait jamais à la piscine alors qu’on lui avait tant vanté les mérites de la
balnéothérapie. Mais on lui aurait invariablement répondu que cela serait
fait. Peut-être ne venait-il pas assez régulièrement pour se rendre compte
avec précision des conditions dans lesquelles son père se débattait. Et puis,
il m’avoue être tombé sur une aide-soignante aux petits soins. « J’ai eu une
chance incroyable. J’ai eu une nana géniale pour papa, Saïda Boulahyane.
Elle était top. Quand elle n’était pas là, c’était une “cata”. Mais, avec elle,
j’étais tranquille. » L’aide-soignante et le pensionnaire se sont pris
d’affection l’un pour l’autre. Tous les deux sont originaires du Maghreb et
aiment à se remémorer, du moins quand l’état de M. Krief père le permet,
les souvenirs du pays.

Saïda Boulahyane, elle, est en première ligne pour observer le quotidien
de cet homme aux pathologies multiples et de ses voisins pas mieux lotis.
« Pour moi, je vais vous le dire cash, les personnes en unités protégées, aux
Bords de Seine, elles sont considérées comme des déchets. Je suis désolée,
c’est le mot. Ce pauvre M. Krief, il a été super-mal traité. Il est arrivé avec
un début d’alzheimer, mais personne n’a rien fait pour le stimuler. Ils le
laissaient dans sa chambre du matin au soir, à dormir. C’est normal que sa
maladie ait empiré. » De cela aussi, Frédéric Krief se souvient s’être étonné.
Mais il ne mesurait pas alors à quel point cela pouvait être anormal. « C’est
vrai que lorsque je débarquais dans l’après-midi, il était souvent au lit. Et je
m’énervais en leur disant d’arrêter de le faire dormir toute la journée. Mais
est-ce que ça changeait ? Je ne sais pas… » Sûrement aussi que la culture
d’entreprise dans laquelle il baigne ne le pousse pas, d’emblée, à faire un
scandale. « Vous savez, je suis dirigeant d’entreprise. Je connais les
contraintes, m’explique-t-il avec franchise. Le directeur de l’établissement,



on lui donne un budget. Il fait comme il peut. Il n’y a sûrement personne de
méchant là-dedans. Mais ils n’ont pas les moyens de bosser normalement. »

D’après les souvenirs de Saïda Boulahyane, les pensionnaires des unités
protégées ne bénéficiaient pas, à son époque, d’activités fréquentes et
variées. Elle se souvient seulement de quelques séances de
« câlinothérapie » organisées avec des chiens visiteurs, joyeux et
affectueux ; les cabots, remuant la queue, nichaient leur tête sous le coude
d’un vieillard ou slalomaient gentiment entre des cannes mal assurées. Mais
pour ce qui est de l’entretien de leur mémoire, de la stimulation sensorielle,
du maintien des facultés d’attention, du travail sur les objets et les visages,
elle doute que des chiens, si mignons soient-ils, puissent produire le
moindre effet. Y avait-il seulement des activités de réflexion ? Des
propositions artistiques ? Des séances de jardinage ? De la danse ? De
simples jeux d’assemblage ? Elle n’en garde aucun souvenir. En revanche,
elle se rappelle qu’il lui était interdit de descendre ses protégés au rez-de-
chaussée ou au premier étage. Question d’image. Que ce soit à Notre-Dame
ou aux Bords de Seine, « le bossu » reste dans ses étages : « Un vieux avec
la tête qui pendouille ou les yeux grands ouverts, ça ne va pas trop dans le
cadre chez Orpéa, m’expliquera Saïda Boulahyane. On préfère les cacher.
Ça ne fait pas très chic. Ça ne va pas avec la moquette. » De manière
générale, la résidence a pris l’habitude de cacher régulièrement ses
pensionnaires. Plusieurs membres du personnel me raconteront notamment
comment à chaque visite d’« investisseurs », Les Bords de Seine se
transformaient en résidence témoin aseptisée. Il fallait passer plusieurs
heures à tout ranger, à tout mettre en ordre, vider quantité de déodorant dans
les couloirs pour que la résidence n’ait surtout pas l’odeur d’une maison de
retraite, laisser les visiteurs entrer dans l’infirmerie, remonter les
pensionnaires qui ne faisaient pas assez bonne figure et les laisser dans
leurs chambres aussi longtemps que duraient les visites.

Dans cet environnement particulier, Saïda Boulahyane tente de faire son
possible pour s’occuper de M. Krief père et préserver sa dignité ; elle
appelle régulièrement son fils pour le tenir au courant – tout en omettant
certains détails – et lui donne des conseils de prudence : « Elle était super
parce qu’elle m’appelait pour me dire : “Fais attention, je ne vais pas être là
ce week-end. Passe le voir !” Alors je savais qu’il fallait que je sois vigilant
et que je vienne ou que j’envoie quelqu’un. » Une relation de confiance
s’installe au fil des mois entre cette famille et l’aide-soignante. Saïda



Boulahyane se souvient avec émotion du jour où Frédéric Krief l’a
remerciée pour son investissement en lui offrant un chemisier Bérénice :
« Franchement, ça m’a touchée. On ne nous fait pas souvent des cadeaux.
Et c’est important pour nous de savoir qu’une famille se rend compte de
notre travail. Je l’ai toujours, ce haut. Je le mets de temps en temps. Il est
chouette. T’imagines, ça vaut 150 euros, un haut comme ça ! » répète-t-elle
en se tournant vers Laurent.

Rassuré par la présence de Saïda Boulahyane, Frédéric Krief aurait, peut-
être, pu laisser son père aux Bords de Seine encore quelques années sans
s’apercevoir de rien. Mais, un soir de septembre 2016, la famille Guidon-
Sevilla, avec qui je me suis également entretenu, débarque à la résidence un
peu plus tard que d’ordinaire. Mme Guidon et ses enfants ont conduit leur
père et mari à dîner à l’extérieur et le ramènent au sein de l’unité protégée.
En arrivant sur place, ils constatent que l’étage est désert. L’aide-soignante
de nuit est introuvable. Ils entendent des bruits sourds. Comme des coups
tapés sur un mur. Ils s’avancent dans les couloirs vides. Et là, ils
découvrent, médusés, un drap noué autour de la poignée de la porte d’une
chambre. C’est celle de M. Krief. Le vieil homme se trouve enfermé et ne
comprend pas ce qui lui arrive. La famille, choquée, prend rapidement une
photo avant de prévenir les responsables de la résidence et l’envoie aussitôt
à Frédéric Krief. Lorsqu’il la découvre, son sang ne fait qu’un tour : « Je
suis devenu dingue, marmonne-t-il, la mâchoire serrée. Ils enfermaient mon
père dans sa chambre. Vous imaginez ?! Comme ils le faisaient dormir toute
la journée pour ne pas avoir à s’en occuper, il se réveillait le soir. C’est
normal. Mais comme il n’y avait qu’une seule aide-soignante le soir pour
tout l’étage… Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?! Elle était
obligée de l’enfermer pour gérer les autres. Parce que lui, il était bien
reposé et demandait trop d’attention. Elle ne pouvait pas tout faire. Alors,
elle l’enfermait !! »

Peu de temps après avoir reçu cette photo, Frédéric Krief déboule à la
résidence, en trombe. Il franchit le hall d’entrée sans un regard pour
l’hôtesse, récupère son père légèrement agité, ramasse toutes ses affaires,
les balance dans de grandes valises et quitte Les Bords de Seine en se
promettant de ne jamais y remettre les pieds.

Frédéric Krief refusera de payer la facture du dernier mois. Au vu de la
situation, la directrice de la résidence de l’époque lui présentera ses



excuses. Pourtant, trois mois plus tard, il recevra chez lui une mise en
demeure, puis les huissiers.

Frédéric Krief n’a rien voulu lâcher. Pour l’honneur de son père, décédé
depuis. Il est donc en procès avec le groupe Orpéa. Plus mon enquête
avancera, plus je me rendrai compte qu’il est loin d’être le seul dans cette
situation. Peu de temps après ce rendez-vous, je vais faire la rencontre
d’une femme meurtrie, dont la mère a passé plus de quatre ans aux Bords de
Seine, au sein d’une unité classique, cette fois. Pour elle aussi, les
dysfonctionnements furent nombreux. Pour elle aussi, la facture fut salée.



Chapitre 4

Le combat d’une fille

« Mon père a été un salaud toute sa vie. Et quand il est tombé malade en
mai 2006, je m’en suis occupée jusqu’à la fin. Parce qu’il fallait le faire.
Même si on s’est engueulés le samedi avant sa mort. »

On ne peut pas dire que Mme Rousselle* ait été une fille choyée. Son
enfance, qu’elle m’a racontée, a été particulièrement éprouvante. Sa mère
l’a totalement rejetée dès le plus jeune âge. Et son père – « un monstre »,
selon ses propres termes – la battait régulièrement. Plus tard, ses parents
s’opposeront à son mariage et refuseront de voir son mari pendant près de
vingt ans. C’est seulement à la fin de leur vie, quand le père est tombé
malade, qu’ils ont pris la décision de renouer avec elle, alors qu’elle
approchait la soixantaine. Et lorsque, à la suite de cet appel tardif, elle fit
irruption dans leur vignoble bordelais de 90 hectares, les employés du
domaine découvrirent, incrédules, l’existence de cette enfant dont personne
n’avait jamais parlé. Mais quand je m’étonnerai au cours de notre
conversation de l’énergie qu’elle mit les années suivantes à s’occuper
d’eux, sa réponse fut sans appel : « Je suis une fille de devoir. »

Madame Rousselle* est une petite femme énergique, mais marquée. On
le voit à la manière à la fois abrupte et timide dont elle s’adresse au serveur
de cette brasserie chic du 8  arrondissement de Paris où elle m’a donné
rendez-vous. À ses yeux fatigués, touchés comme ceux de sa mère par un
glaucome de plus en plus handicapant. À sa façon de s’agripper les mains
lorsque je la questionne. Elle porte toujours, à 60 ans passés, les stigmates
d’une enfance accidentée. Elle a accepté de me rencontrer et de me parler
de ce qu’avait subi sa mère aux Bords de Seine, mais elle ne souhaite pas
que son nom apparaisse. Le groupe Orpéa la terrifie, dit-elle. Plusieurs fois,
au cours de notre conversation, elle me répétera, tout en évoquant les liens
plus ou moins directs du groupe avec des personnalités politiques de
premier ordre : « Vous ne savez pas ce dont ils sont capables. Ce sont des

e



gens dangereux et très puissants. » D’autres fois, elle m’interrompra en
plein milieu d’une phrase, implorante : « Promettez-moi de ne pas mettre
mon nom ! » Finalement, c’est devant son avocat que je signerai, quelques
heures plus tard, une attestation de confidentialité, m’engageant à ne pas
divulguer son identité et à la dissimuler, dans mon récit, sous un nom
d’emprunt. Ce sera la première d’une longue série.
 

Après la mort de son mari, la mère de Mme Rousselle* s’est retrouvée
seule et diminuée ; sa fille a alors pris la décision de la rapatrier à Paris pour
prendre soin d’elle. Malgré son âge avancé (82 ans), sa santé fragile (elle
est quasiment aveugle et se déplace en fauteuil roulant) et son caractère
impossible, sa fille a longtemps refusé de la mettre en Ehpad et a préféré
engager des aides à domicile. Ça a été le début d’une période chaotique :
« On m’a conseillé le nom d’un organisme pour trouver du personnel
soignant, m’explique-t-elle. Et là, j’ai eu droit à tout. On s’est retrouvés
avec des filles bourrées et maman qui m’appelait en panique pour que je la
sorte de là… », lâche-t-elle. Une autre fois, c’est un homme apeuré et
honteux qui l’appelle, cette fois depuis l’intérieur même de l’appartement
de sa mère. Il lui révèle qu’il se trouve dans un bureau, qu’il vient de
profiter des faveurs d’une femme. Et qu’en se rendant dans une autre pièce
de l’appartement, il a découvert une vieille dame endormie. Le coup de fil
la laisse sans voix : l’aide à domicile droguait la pauvre vieille afin qu’elle
s’assoupisse et se prostituait, pendant ce temps-là, dans la pièce d’à côté…
Bienvenue dans le monde joyeux de l’or gris !

C’est un énième incident qui finit de convaincre Mme Rousselle* de
placer sa mère en Ehpad. La dernière aide à domicile a laissé tomber
l’octogénaire dans son appartement, avant d’appeler les pompiers. Une fois
à l’hôpital Georges-Pompidou, elle a pris ses jambes et son courage à son
cou et abandonné la vieille dame, aveugle, dans un couloir.
Mme Rousselle*, alors à Bordeaux pour s’occuper du vignoble de famille, a
reçu un coup de téléphone à 3 heures du matin de l’hôpital pour la prévenir
et lui demander de venir récupérer sa mère le lendemain matin à 9 heures :
« Ça devenait vraiment invivable, me dit-elle. J’aurais préféré la garder à la
maison. Mais elle était devenue trop dépendante. Il fallait réaménager tout
son appartement. Elle risquait d’y mettre le feu en faisant tomber une lampe
ou en allumant le four. Et je ne pouvais plus faire confiance à une aide à



domicile. » Cette femme de principes a bien essayé de s’en occuper toute
seule, mais c’était trop dur. Elle n’y arrivait pas. Elle n’avait pas les bons
gestes. Sa mère était bien trop lourde pour ses bras fragiles. La vision de
son corps nu et dégradé lui soulevait le cœur. Elle en a honte. Mais c’est
comme ça. Il fallait se rendre à l’évidence. C’était tout simplement trop dur.

Madame Rousselle* cherche une solution et finit par croiser l’un de ses
voisins, confronté à la même situation : « Là, il me conseille Les Bords de
Seine à Neuilly-sur-Seine, en m’expliquant qu’il y a mis sa mère. Et que
c’est très bien, très beau. Je l’ai écouté… » Puis, après une pause, sa voix
légèrement marquée par la colère : « Mais ce qu’il avait oublié de me dire à
l’époque, c’est qu’il n’allait pas voir sa mère, qu’il ne s’en occupait pas,
qu’il vivait la majeure partie de l’année aux États-Unis. » Effectivement, de
loin, la résidence des Bords de Seine apparaît comme idéale.

Après d’âpres négociations avec sa mère, qui refusait de quitter son
appartement, Mme Rousselle* parvient à la convaincre, et les deux femmes
débarquent à l’été 2012 dans la luxueuse résidence. Elles sont séduites par
le charme des lieux et les services annoncés malgré une visite expresse. Les
tarifs pratiqués lui paraissent totalement exorbitants, mais, comme
beaucoup de familles que je rencontrerai par la suite, Mme Rousselle*
m’explique qu’elle voulait le meilleur pour sa mère.

Elle laisse donc sa vieille maman dans l’établissement de Neuilly,
traversée de sentiments confus, se sentant tout à la fois coupable, soulagée
et inquiète. Ce jour-là, on ne lui fait signer aucun contrat de séjour, pourtant
obligatoire. Pas plus les semaines suivantes. Elle est alors bien trop
préoccupée pour prêter attention à ce genre de détails. Elle repart aussitôt
dans le Bordelais et prévoit de revenir rapidement rendre visite à sa très
chère mère.

Quelques semaines plus tard, la vieille dame commence à se plaindre,
raconte qu’on la traite mal, qu’on ne s’occupe pas d’elle. La fille,
connaissant trop bien les humeurs de sa mère, pense alors qu’elle exagère,
que rien ne pourrait de toute façon la satisfaire. L’été passe, suivi des
vendanges. Il y a fort à faire au domaine : Mme Rousselle* découvre un
nouveau métier sur le tard, le climat a été rude, les récoltes seront
mauvaises. Il faut attendre novembre pour qu’elle trouve le temps de se
rendre à nouveau à Paris. Ce qu’elle découvre alors la met hors d’elle :
« Non seulement, ma mère me dit qu’on lui tape dessus. Mais je vois les



bleus sur ses jambes. Elle me raconte qu’on la traite avec brutalité, que le
service est expéditif, et qu’elle est très souvent livrée à elle-même. » À ce
moment-là, Mme Rousselle* décide d’aller voir un avocat, et pas n’importe
lequel, un ancien bâtonnier du barreau de Paris. Celui-ci la met en garde et
lui déconseille de lancer la moindre procédure : « Vous allez être blacklistée
si vous faites ça ! lui aurait-il affirmé, vous ne trouverez plus jamais de
place dans une autre maison de retraite. »

Madame Rousselle* entend l’avertissement. Elle se tourne alors vers le
directeur de la division Île-de-France, à qui elle réclame un rendez-vous. Ce
dernier, face à son insistance, accepte de la rencontrer. Lors de leur
entrevue, il lui aurait assuré poliment que ça n’arriverait plus, qu’un
appareil serait installé sur le téléphone de la chambre pour que sa mère,
aveugle, puisse enfin s’en servir et joindre sa fille rapidement, que tout
allait rentrer dans l’ordre. D’après ses dires, l’appareil ne sera jamais
installé.

Rassurée, Mme Rousselle* décide de laisser sa mère aux Bords de Seine :
« Au départ, j’ai cru à ce qu’on m’a dit…, soupire-t-elle. Et puis maman,
même si elle se plaignait souvent, était contente d’être entourée d’autres
pensionnaires. Certaines étaient devenues des amies. Elle ne souhaitait pas
quitter la résidence. » Car tout n’était pas à jeter aux Bords de Seine.
L’établissement accordait, notamment, beaucoup d’importance aux
activités. Un animateur était présent du mardi au samedi pour occuper les
résidents, tout du moins ceux qu’on lui amenait, soit environ vingt-cinq sur
la centaine d’occupants. Environ deux fois par semaine, des musiciens ou
des conférenciers leur apportaient une réflexion, un tempo, une note, une
mélodie, un instant de vie auquel se raccrocher. Et de temps à autre, la
direction organisait des après-midi à thème. Certains ont marqué les esprits,
comme la soirée « charleston » qui a fait ressurgir leurs « années folles » ou
encore la journée « Moyen Âge ». Pour l’occasion, la direction avait loué
pour les résidents et leurs familles plus d’une centaine de costumes de
châtelaines et de chevaliers, capes et épées compris. Évidemment, la pauvre
mère Rousselle* ne participait pas à tout. Mais elle était là, allongée dans
son fauteuil, les yeux mi-clos. Et lorsqu’on lui proposait, pour les grandes
occasions, une coupe de champagne, elle sursautait et répondait de sa voix
grave : « Oh ça, oui ! »



Madame Rousselle* n’accorde pas un blanc-seing à l’établissement pour
autant et commence à venir plus régulièrement rendre visite à cette mère
que les dernières années accablent, désormais malentendante et quasiment
aveugle. Elle ne supporterait pas qu’il lui arrive quelque chose par sa faute.
Grâce à ses visites répétées, elle commence à se rendre compte que quelque
chose déraille. Plusieurs fois, à en croire son récit, elle se retrouve face à
des pensionnaires abandonnés dans un salon ou un couloir, qui appellent à
l’aide. Après avoir tenté de mêler sa voix à la leur et ne trouvant pas plus
d’écho, elle les accompagne jusque dans leur chambre ou aux toilettes. Au
deuxième étage, celui de sa maman, il n’y a la plupart du temps qu’une
seule personne pour aider une bonne vingtaine de résidents à manger. Ça lui
semble tout à fait insuffisant. À chaque visite, Mme Rousselle* se retrousse
les manches et fait fonction d’auxiliaire de vie, donnant la becquée non
seulement à sa mère, mais aussi à ses voisins apathiques, qui ne trouvent
plus l’énergie de soulever leur cuillère. Lorsqu’elle n’est pas là, que se
passe-t-il ?

D’après de nombreux témoignages concordants, notamment ceux de
Saïda Boulahyane et Laurent Garcia, il y aurait eu de graves problèmes de
dénutrition à la résidence de Neuilly-sur-Seine. Plusieurs mails échangés
entre des familles et la direction de l’établissement rapportent, après pesée,
le chiffre ahurissant de 75 % de personnes dénutries au cours de l’année
2016. Dans l’un de ces mails, particulièrement vindicatif, la fille d’un autre
pensionnaire explique s’être sentie mal en découvrant les résultats de la
pesée : « J’ai le très récent souvenir d’un résident déshydraté qui semblait
tout droit sortir d’un camp de la mort !!! Comment pouvons-nous, nous
adultes et responsables, rester indifférents ??? » Si le choix des mots utilisés
par cette femme meurtrie peut heurter, le constat commande de réagir.
D’autant que le sujet n’est pas nouveau aux Bords de Seine : en 2014 déjà,
la médecin coordinatrice de la résidence avait, lors d’une série de tests,
constaté un taux de 84 % de résidents dénutris. Ce qui l’avait, alors,
poussée à alerter la direction.

Comment expliquer ce phénomène de dénutrition dans un tel
établissement ? Il y a pourtant bien un chef de cuisine à demeure, comme
pour toutes les résidences de cette taille, et des serveurs. Mais, aux Bords de
Seine, tout a été pensé, semble-t-il, davantage pour des résidents bien
portants que des personnes âgées dépendantes.



Si l’on regarde du côté de l’assiette, les témoignages que j’ai obtenus
m’indiquent que la qualité était bien supérieure à ce qu’ils avaient pu
observer dans d’autres établissements du groupe. Mais, comme toujours
chez Orpéa, la réalité est un peu plus complexe que ce qui est visible en
vitrine. Si le CRJ, le fameux « coût repas journalier », était, en effet, très
supérieur aux quatre euros pratiqués dans la plupart des établissements du
groupe, il a beaucoup fluctué en fonction des époques et de la rentabilité de
l’établissement. Et les employés historiques avec qui j’ai pu échanger
m’assurent que, de manière générale, la qualité n’a fait que baisser au fil du
temps. Madame Guidon-Sevilla me racontera qu’elle s’était rendue à
plusieurs reprises dans le bureau du directeur de la résidence, l’assiette de
son mari à la main avant de lui lancer : « Goûtez vous-même ! Je ne
donnerai même pas cette viande à mon chien. » Ensuite, aux Bords de
Seine, tout le monde n’était pas logé à la même enseigne. Impossible de ne
pas remarquer des écarts de traitement entre les privilèges accordés aux VIP
des premier et deuxième étages, les menus des intermédiaires, et les
« soupes-biscottes-yaourt » concédés aux reclus des unités protégées, aux
quatrième et cinquième étages. De plus, trop souvent, les recettes
concoctées conviennent aux palais solides, mais sont peu adaptées aux
mâchoires ramollies.

Du côté de la cuillère, il manque tout simplement de monde pour la
soutenir et la mettre dans la bouche des fameux « GIR 1 » et « GIR 2 », les
seniors les plus vulnérables et les plus dépendants. Combien de fois les
soignantes découvriront, à l’heure de prendre leur service, les plateaux-
repas du soir pas même entamés, abandonnés çà et là dans le réfectoire par
une auxiliaire de vie dépassée ? Certains salariés ont d’ailleurs pris
l’habitude de photographier les affres de leur quotidien aux Bords de Seine,
et notamment ces restes de repas encore sous cellophane. Ils m’ont fait
parvenir ces photos.

Madame Rousselle* est de plus en plus horrifiée par cette nouvelle vie
dégradée qu’elle impose à sa mère. Plusieurs fois, elle alerte la direction. En
vain. Finalement, après de longs mois de tensions, le groupe Orpéa lui
proposera une drôle de solution : l’embauche, à ses frais, d’« une dame de
compagnie ». Le terme est du dernier chic. À son énoncé, certains
pensionnaires ont dû y trouver quelque réconfort, à défaut d’autre chose.
Madame Rousselle*, elle, est prête à tout pour que cet enfer prenne fin. Et
qu’importe si tout son héritage doit y passer.



On compte une petite vingtaine de « dames de compagnie » aux Bords de
Seine, le chiffre variant selon les périodes. Elles opèrent dans un cadre
relativement opaque, ni salariées du groupe ni tout à fait étrangères à lui ;
elles ne touchent pas de salaire, mais lui doivent leur place. Bien souvent,
ce sont des dames d’un certain âge ; elles présentent bien, toujours le petit
détail chic, un foulard, un chapeau – elles connaissent bien leur
clientèle ! –, sont aimables et affables. Leur voix est compassée, mais elles
sont d’habiles négociatrices et refusent rarement les paiements en espèces.
On les aperçoit la plupart du temps dans l’un des salons du rez-de-chaussée,
faisant la causette, en attendant le chaland.

Le groupe se défendra toujours publiquement de servir d’intermédiaire
entre ces « dames de compagnie » et ses pensionnaires, affirmant que ceux-
ci se sont débrouillés par eux-mêmes ou qu’ils avaient déjà leur « dame »
avant d’entrer aux Bords de Seine. Pourtant, dans le cas de
Mme Rousselle*, comme dans celui d’autres familles que j’ai rencontrées,
c’est bien la direction de l’établissement qui a fait les présentations. Ainsi,
c’est la directrice d’exploitation de l’époque qui aurait suggéré à
Mme Rousselle* l’une de ces « dames de compagnie », louant ses qualités
humaines et sa disponibilité. Cette dernière a obtempéré, pour le bien de sa
mère, ne se rendant pas totalement compte, à l’époque, de l’absurdité de la
situation : devoir encore payer pour pallier les dysfonctionnements des
Bords de Seine et les économies discutables réalisées par le groupe Orpéa.
Madame Rousselle* a tout de même refusé le recours aux espèces pour
pouvoir conserver une trace. Chaque mois, durant trois ans, elle versera à
cette dame environ 800 euros, en plus des 7 200 euros mensuels qu’elle
verse déjà au groupe.

La « dame de compagnie » en question a été chargée par
Mme Rousselle* d’assister sa mère pendant les repas, de veiller à ce qu’elle
puisse boire régulièrement durant la journée, et tout bonnement de passer
du temps avec elle pour qu’elle se sente moins isolée, de la conduire à la
salle des activités de temps à autre ou chez le coiffeur. En bref, de prendre
soin d’elle. Là encore, les choses ne vont pas se passer comme prévu. Au
lieu d’avoir une alliée, Mme Rousselle* a le sentiment que cette « dame de
compagnie », très proche de la direction, joue contre elle. Celle-ci lui
demande d’être prévenue avant chacune de ses visites. Madame Rousselle*
s’exécute et retrouve alors sa mère impeccable, pomponnée et parée de tous



ses bijoux. La « dame de compagnie » assiste la plupart du temps aux
visites et ne semble perdre aucune miette de leurs conversations.

Un après-midi, Mme Rousselle* oublie de prévenir sa « dame » et
débarque à l’improviste à la résidence ; l’accueil sera cette fois-ci
légèrement différent : « J’ai retrouvé maman seule dans sa chambre, me
raconte-t-elle, affligée. Elle était pieds nus, pas habillée, avec la clim à
fond. Elle grelottait de froid. » La « dame de compagnie » rapplique
aussitôt, prévenue par on ne sait qui, et explique qu’il y a dû avoir un oubli
des aides-soignantes, que de son côté elle a dû s’absenter le matin pour
s’occuper d’une autre résidente, que l’établissement n’y est pour rien. Et les
choses en restent là.

Une nouvelle alerte a lieu quelques mois plus tard, au début de l’année
2017 : le coiffeur de l’établissement réclame 1 300 euros à Mme Rousselle*
en règlement de nombreux arriérés de coupes, bigoudis et brushing en tout
genre. L’argent avait pourtant bien été confié à chaque fois à la « dame de
compagnie ». Une fois de plus, cette dernière s’en sortira avec une
pirouette, chargeant le coiffeur, expliquant que les chèques ont dû se perdre.
Madame Rousselle* tient bon, refuse de payer une seconde fois et menace
de porter plainte. Comme par enchantement, un règlement arrive.

Et l’affaire s’arrête là.
Quelques semaines plus tard, c’est une autre « dame de compagnie »

historique de l’établissement qui conforte les soupçons de Mme Rousselle*.
Celle-ci l’attrape par le bras au détour d’un couloir et lui raconte qu’elle et
sa mère sont victimes d’une arnaque depuis des années : « Elle me dit que
ma “dame de compagnie” ne s’occupe pas de maman, qu’elle travaille pour
dix-sept familles en même temps et n’a absolument pas le temps de veiller
sur tous ses clients. Elle me dit que c’est scandaleux, qu’elle laisse seule
maman pendant des heures, qu’elle ne fait pas les courses que je lui ai
demandé de faire, qu’il faut absolument que je la lui retire. » Madame
Rousselle* sort de cette conversation dépitée. À qui donc peut-elle faire
confiance dans cet établissement ?! Un nouveau directeur, Adnane Azzaoui,
est bien arrivé quelques mois plus tôt, dans le courant de l’année 2016,
semblant décidé à prendre en compte les nombreuses plaintes des familles.
Mais il lui avouera devoir lutter contre des moulins à vent. Il n’est qu’un
pion et les consignes viennent de plus haut. Il ne résistera d’ailleurs même
pas un an à cette position intenable qu’on lui a assignée, entre le marteau et



l’enclume, entre les revendications des familles et la direction générale du
groupe. Il quittera Orpéa, comme tant d’autres, dégoûté.

Après quatre ans de mauvais traitements et un dernier choc lorsqu’elle
retrouva sa mère au lit avec 40 de fièvre et une nouvelle infection urinaire,
sans que personne ait pris la peine de la prévenir, Mme Rousselle* décide
au printemps 2017 de retirer sa maman des Bords de Seine et de quitter à
tout jamais le groupe Orpéa. Il était temps, me direz-vous. Mais on
mésestime trop souvent à quel point sortir son parent d’un établissement
peut être difficile.

Pour Mme Rousselle*, la décision était prise. Et elle quitte, en plein été,
avec perte et fracas, la résidence du 76 boulevard Bourdon, à Neuilly-sur-
Seine.
 

L’affaire aurait dû s’arrêter là. Madame Rousselle* était convaincue que
le groupe Orpéa la jouerait profil bas afin d’éviter d’éventuelles poursuites
judiciaires, voire lui présenterait des excuses pour les nombreux
dysfonctionnements dont elle avait été témoin. Las, quelques jours à peine
après leur départ, elle reçoit une mise en demeure avec accusé de réception
qui lui laisse 48 heures pour régler une facture de plus de 18 000 euros !
Selon les calculs du groupe, cela correspondait à un certain nombre de
loyers impayés, des intérêts de retard, ainsi que des factures de téléphone
non réglées (provenant d’appels a priori non passés, Mme Rouselle* étant à
moitié sourde). Il n’est pas inutile de rappeler à ce moment-là de notre
histoire que Mme Rousselle* fille a versé, en cinq ans, au groupe Orpéa la
coquette somme de 447 049,63 euros, soit quasiment un demi-million
d’euros. Mais Orpéa ne lâche pas pour autant. Après un certain nombre de
relances rédigées par l’établissement, le groupe mandate une société de
recouvrement pour faire pression sur celle qu’il estime être sa débitrice. Les
méthodes mises en œuvre par la société sont particulièrement éprouvantes
si l’on en croit le récit de Mme Rousselle* : coups de téléphone
intempestifs, menaces de poursuites… Madame Rousselle* plie, mais ne
rompt pas. Elle refuse désormais d’ajouter un seul centime au pactole
qu’elle a versé au groupe Orpéa. Elle en fait, comme M. Krief, une affaire
de principe.

Elle se tourne à nouveau vers un avocat, cette fois-ci à la réputation plus
modeste. Et qui se révélera, en définitive, bien plus combatif. Après avoir



étudié son dossier, il la rappelle et lui explique que tous les calculs sont
faux, qu’elle ne doit pas 18 000 euros au groupe, qu’au contraire Orpéa
serait débiteur de plusieurs dizaines de milliers d’euros à son endroit.
L’avocat estime également que, au vu du dossier, ils peuvent envisager un
certain nombre de demandes reconventionnelles et faire condamner le
groupe pour actes de maltraitance. Ce serait une première en France !

Madame Rousselle* n’en croit pas ses oreilles. Pour la première fois,
quelqu’un l’écoute et semble prêt à la croire : « Quand cet avocat me
raconte tout ça, je ne vous dis pas dans quel état d’euphorie j’étais, se
souvient-elle. Je lui dis qu’ils se conduisent comme des saloperies et qu’on
va tout sortir. Tout ! » Puis, rabaissant ses épaules, légèrement troublée :
« Je sais que je vais vous faire rire, que vous allez trouver ça ridicule. Mais,
à ce moment-là, je sors à mon avocat que c’est le combat de ma vie… Ce
n’est pas que pour maman. Ce n’est pas pour l’argent. Je veux me battre
parce qu’on ne peut pas laisser faire ça. » À ce moment-là, Mme Rousselle*
ne sait pas encore à quel point cette nouvelle bataille qu’elle s’apprête à
mener sera éprouvante.

Avant de connaître le fin mot de cette histoire, le résultat de ce combat
acharné d’une fille pour sa mère, qui durera tout au long de mon enquête, je
vais avoir l’occasion dans les mois qui suivent d’être informé de
dysfonctionnements plus préoccupants encore, qui ont eu lieu à la résidence
des Bords de Seine, à différentes époques. Des affaires qui dépassent le
cadre de la maltraitance et où il est question de vie et de mort, de fin de vie,
de souffrances. Et de silence.



Chapitre 5

Euthanasie VIP

À la résidence des Bords de Seine, c’est une nouvelle lutte des classes qui
est à l’œuvre.

Tout en bas de l’échelle, on retrouve les résidents des unités protégées.
Ceux-là, qui auraient pourtant encore plus besoin que les autres de
personnels, d’accompagnement, de stimulation, sont les parents pauvres de
l’établissement. Parce qu’ils sont enfermés et donc invisibles, parce qu’ils
ne peuvent pas se plaindre de manière intelligible à leurs proches, ils
bénéficient de peu d’égards.

Ensuite, une marche plus haut, on retrouve les résidents d’unité classique,
isolés. Ceux qui n’ont pas de famille – les veufs, les célibataires, les sans-
enfants – ou ceux dont la famille est peu présente.

Au sommet de cette pyramide des pensionnaires, on retrouve les VIP. Ils
sont l’une des raisons d’être de la résidence. Leurs profils sont divers, mais
ils ont en commun d’appartenir à l’élite, d’avoir des connexions, qu’elles
soient politiques, médiatiques, institutionnelles. Cela peut être un ancien
haut fonctionnaire, un ex-préfet, par exemple, ou un ex-commissaire de
police. Il peut également s’agir d’un ancien journaliste ou d’un parent de
journaliste influent, en exercice. Les familles de personnalités politiques
appartiennent aussi dans cette catégorie. Tout comme les anciennes vedettes
du milieu littéraire ou du cinéma. Ceux-là sont traités avec la plus grande
considération. Deux anciens directeurs de l’établissement me raconteront
qu’il leur fallait régulièrement faire la liste de ces VIP et l’envoyer à la
direction générale d’Orpéa. Il leur était également suggéré de pratiquer des
ristournes sur les tarifs journaliers, de l’ordre de 10 % ou 15 %. La
directrice coordinatrice accordait parfois plus à ceux qu’elle faisait entrer
aux Bords de Seine. Ce n’est pas la seule entorse au règlement qu’elle se
permettait pour ces résidents d’une autre classe. Laurent Garcia me



racontera les passe-droits dont ils pouvaient bénéficier. « C’est simple,
m’affirme-t-il, les VIP, ils avaient tout ce qu’ils demandaient. S’ils
voulaient telle marque de corn-flakes pour le petit déjeuner, c’était fait. Et
je me souviens, par exemple, de cette fameuse princesse iranienne. Elle
était totalement démente. Elle n’avait rien à faire en unité classique. Rien
du tout. Mais sa famille insistait pour qu’elle ne soit pas mise en unité
protégée. Alors, on l’a laissée comme ça, pendant des mois, en unité
classique. Peu importe que le médecin coordinateur soit d’accord ou pas.
Peu importe que cela soit dangereux pour les autres résidents ou pour elle-
même. »

Un ancien directeur qui a souhaité témoigner de manière anonyme par
crainte des représailles du groupe me racontera, furieux, de quelle manière
la directrice coordinatrice sortait de son rôle pour s’immiscer dans la vie de
la résidence, lorsqu’il s’agissait des VIP. « C’est arrivé plusieurs fois qu’on
fasse entrer des résidents sans visite de préadmission, pourtant obligatoire.
On nous larguait le dossier médical à la fin, parfois le jour même de leur
entrée. Et on n’avait rien préparé. Il y a une personne qui débarque et vous
n’êtes même pas au courant. La cadre infirmier, elle gueulait. On se
retrouvait alors à devoir trouver un fauteuil roulant en urgence. On rattrapait
le truc. Mais, oui, clairement, c’était dangereux. Elle nous court-circuitait et
ne suivait pas les procédures. »
 

Parmi tous ces VIP, une résidente semblait encore plus importante que les
autres. Il s’agissait de la mère d’un homme politique de premier plan, issu
de la droite française, passé par les plus hautes fonctions de l’État, nommé
plusieurs fois ministre, et dont la famille avait noué des liens amicaux avec
la directrice coordinatrice. Nous l’appellerons Mme Burgat*. Son identité
n’a pas d’intérêt pour le grand public et la révéler risquerait de porter
atteinte à son intimité comme à celle de sa famille. Mais la manière dont se
serait déroulée sa fin de vie en dit long. Depuis des mois que j’enquête sur
la résidence, combien de fois m’a-t-on parlé de cette « affaire Burgat* »
comme de l’un des pires scandales attachés à l’établissement ? Des
familles, des aides-soignantes, des infirmiers, me demandaient si j’étais au
courant de ce drame et si j’avais pu obtenir des preuves : « Vous savez pour
Mme Burgat* ? », « Est-ce que vous avez entendu parler de ce qui s’est



passé pour la mère de ce politique ? », « On vous a donné des
informations ? ».

Laurent Garcia, l’ancien cadre infirmier des Bords de Seine, évoquait, lui
aussi régulièrement, cette fin de vie, au cours de nos entretiens, alors même
qu’il avait intégré la résidence seulement quelques mois après le passage de
cette pensionnaire VIP. Voilà comment il me présentait les choses : « La
haute direction a fait faire une ordonnance pour accélérer la fin de vie de
Mme Burgat*. On a demandé aux infirmiers de faire les injections. T’es pas
forcé de le croire, Victor. Mais moi, j’ai vu l’ordo. Des infirmiers l’ont
gardée. L’ancien directeur, M. Azzaoui, qui est arrivé peu de temps après,
me l’a confirmé. On m’en a parlé dès ma première semaine à la résidence. »
Pendant longtemps, j’ai pensé que toute cette affaire n’était qu’une rumeur.
Je m’étais rendu compte que le système Orpéa charriait son lot de
fantasmes, notamment parmi les membres du personnel. Et qu’il avait pu
suffire d’une consigne peu claire, d’une porte restée trop longtemps fermée,
de messes basses de membres de la direction, pour que d’aucuns imaginent
le pire. Tout le monde semblait connaître quelqu’un qui connaissait
quelqu’un qui avait des informations. Mais il n’y avait jamais rien de
concret. Et une enquête ne saurait s’appuyer sur des rumeurs.

Un jour, on m’a glissé le nom et le numéro de portable d’une ancienne
membre du personnel médical présente à cette période ; quelqu’un semblait
vouloir que l’affaire soit rendue publique. Lorsque j’ai parlé à cette femme
par téléphone pour la première fois, j’ai eu l’étrange impression qu’elle
attendait cet appel depuis des années. Bien sûr, elle fut surprise, d’abord que
je la contacte, mais surtout que je sois au courant de ce dossier. Mais elle
donnait le sentiment de savoir que ce coup de fil surviendrait un jour ou
l’autre. Elle était disposée à me rencontrer, mais ne voulait pas témoigner
avec son nom et insistait sur le fait qu’elle n’était pas encore sûre d’être
prête à me transmettre toutes les informations dont j’aurais besoin.
Plusieurs fois, celle que l’on appellera Hélène* décala notre rendez-vous, à
cause d’un emploi du temps chargé. Mais aussi parce qu’elle semblait
hésiter. Finalement, après plusieurs semaines d’échanges téléphoniques, elle
m’invita à la rencontrer dans la résidence où elle officiait depuis son départ
d’Orpéa. Nous sommes alors début mai 2019 et, après plusieurs mois
d’enquête, je commence à connaître assez précisément l’univers des Bords
de Seine.



Hélène* m’accueille avec le sourire dans le hall d’entrée de la résidence
et me fait monter à marche rapide jusqu’à son bureau. C’est une jeune
femme énergique dont on devine le caractère bien trempé. Elle détonne
légèrement dans ce milieu médical souvent aseptisé. Elle a les cheveux
teints et on devine, sous sa blouse, des tatouages. Rien de bien dérangeant,
mais c’est le genre de fantaisie qui ne passait pas auprès de la directrice
coordinatrice des Bords de Seine. « Elle m’avait demandé direct d’éclaircir
mes cheveux cuivrés, de cacher mes tatouages et de ne plus mettre de rouge
à lèvres, raconte-t-elle. C’était hyper humiliant. » Au-delà de ces
injonctions d’ordre vestimentaire, Hélène* a été immédiatement saisie par
la désorganisation de la résidence haut de gamme : « Le premier jour où je
suis arrivée, on était fin 2014, il y avait une grand-mère qui avait été
oubliée pendant 48 heures dans sa chambre. Ils l’avaient complètement
zappée. Elle n’avait ni bouffé, ni rien. Et le jour suivant, il y avait une dame
qui avait chuté, qui se retrouvait avec plein d’ecchymoses. Et personne
n’avait été informé. Ni le médecin coordinateur, ni la famille. C’était
inacceptable. » Hélène* n’est pas du genre à se plaindre. Elle fait avec ce
qu’on lui donne. Même si, à son entrée aux Bords de Seine, rien ne semblait
fonctionner : « C’était le grand n’importe quoi, assure-t-elle. Lorsqu’on m’a
contactée, on m’a proposé de rencontrer le directeur de l’époque,
M. Dreano, qui avait remplacé l’ancienne directrice devenue coordinatrice.
Mais quand je suis arrivée, il n’était déjà plus là. Viré après à peine trois
mois. On a dû passer au moins deux mois sans personne avant que le
prochain directeur ne débarque. » Le directeur suivant, lui aussi, fera long
feu. Il sera licencié moins d’un an après son arrivée.

L’atmosphère des Bords de Seine était totalement viciée, d’après elle.
D’un côté, il y avait, selon notre témoin, ces puissantes consignes
d’économies réclamées par la haute direction d’Orpéa, qui empêchaient de
maintenir un niveau de qualité satisfaisant. De l’autre, les interventions et
les menaces, à peine masquées : « La directrice coordinatrice m’a quand
même dit, un matin : “Je sais que vous êtes une bonne professionnelle. Mais
un jour, vous ferez une erreur. Et je serai derrière vous.” C’était violent. »
Hélène* dénonce également les comportements de certains membres du
personnel, syndiqués. « Franchement, ce n’était pas simple. Il y a des
délégués du personnel qui nous ont bien fait suer. On se retrouvait avec les
pneus de nos scooters crevés tous les quatre matins. »

Les Bords de Seine, cet univers impitoyable…



Hélène* va tenter de s’adapter aux règles du groupe tout en essayant de
faire son travail convenablement. Lorsqu’elle arrive aux Bords de Seine,
Mme Burgat*, la VIP des VIP, est déjà pensionnaire depuis plusieurs
années. Hélène* se souvient d’une dame assez autonome à ses débuts, qui
circulait, joyeusement, avec son fauteuil roulant électrique et bénéficiait
d’un certain nombre d’avantages. Elle dormait dans l’une des plus belles
chambres de la résidence, avait droit à son infirmier attitré, le seul qui
parvenait à la rassurer. Et elle pouvait se montrer parfois très exigeante avec
le personnel. Tout le monde faisait bien attention à son maquillage et
vérifiait que ses gouttes dans les yeux soient mises aussi régulièrement que
nécessaire. « On savait très bien que la directrice coordinatrice était proche
de la famille Burgat* et donc de l’ancien ministre, m’explique Hélène*.
Elle ne s’en cachait pas. Et de manière générale, elle était proche de toutes
les familles de VIP. Elle nous avait bien fait comprendre qu’il fallait la
traiter d’une certaine façon. Moi, je suis une soignante, je les traite tous
pareil… Mais c’est vrai que j’étais encore plus vigilante quand il s’agissait
de Mme Burgat*. » Durant plusieurs mois, l’état de santé de la résidente
VIP ne procure aucune inquiétude à Hélène*. La pensionnaire semble
profiter de ses dernières années avec sérénité. Pourtant, les choses vont
rapidement s’accélérer à la fin de l’été 2015. D’après les souvenirs de cette
membre du personnel soignant, la vieille dame va être victime d’une
décompensation lors d’un vol en avion à destination du sud de la France. À
son retour à la résidence, en août, son état général s’est fortement dégradé.
« Elle était descendue d’un palier », selon les mots d’Hélène*.
Mme Burgat* avait perdu en autonomie, ne parvenait plus à s’habiller toute
seule et semblait, surtout, atteinte moralement. Pour autant, sa situation était
comparable à bien d’autres pensionnaires des Bords de Seine, qui, à un
moment ou un autre, se retrouvent, de manière inéluctable, à vivre cet état
de dégradation.

Hélène* et le reste de l’équipe médicale réalisent, de manière régulière,
un certain nombre de tests, en utilisant notamment l’échelle de douleur
Algoplus (fondée sur l’observation du visage, du regard ou encore des
plaintes d’une personne âgée), et en concluent que la résidente ne souffre
pas physiquement. Mme Burgat* est donc l’objet d’une attention
particulière, à la suite de cet affaiblissement général, mais aucun traitement
exceptionnel n’est mis en place, aucune réunion d’équipe n’est organisée
pour évoquer de nouvelles consignes. Et la famille ne formule pas de



demandes spécifiques à l’endroit de l’équipe médicale. Ce qui va se passer
ensuite, ce matin de septembre 2015, va prendre de court Hélène* et
l’ensemble des équipes, et les traumatiser durablement. J’aurai l’occasion
de discuter avec quatre d’entre eux qui me feront le récit détaillé de cette
journée où la fin de vie de l’une des plus prestigieuses résidentes des Bords
de Seine fera l’objet d’une féroce bataille.

Il est aux alentours de 14 heures lorsque Hélène* arrive aux Bords de
Seine ce jour-là. L’ambiance est lourde. À peine est-elle entrée dans son
bureau qu’une infirmière l’attrape, dans un état second. Elle lui dit qu’il est
en train de se passer quelque chose de grave et lui raconte le déroulé de la
matinée. Un membre de la direction a, selon ses dires, confortés par
d’autres témoignages que j’ai obtenus, appelé le médecin traitant de
Mme Burgat*. Ils se sont donné rendez-vous très tôt à la résidence. Et à
l’arrivée de l’infirmière, à 8 heures, ils étaient encore enfermés dans la
chambre de la pensionnaire VIP. La carte Vitale de Mme Burgat* aurait été,
selon ces différents témoignages, récupérée dans le bureau de la cadre
infirmier pourtant fermé à clef. Cette carte aurait ensuite été confiée, ainsi
que l’ordonnance, à l’agent d’entretien de l’établissement, à qui on aurait
donné pour mission d’aller chercher les « traitements ». L’infirmière
référente, prenant conscience de ce qui semblait se tramer derrière son dos,
décide alors d’intervenir. Elle se rend dans la chambre de Mme Burgat* et
demande des explications au responsable présent sur place. Ce dernier lui
aurait répondu que la résidente était en fin de vie, qu’il savait ce qu’il
faisait. Et que, de toute manière, il fallait que cela soit réglé rapidement, car
il devait partir quelques jours en vacances. L’infirmière n’en croit pas ses
oreilles. La situation lui échappe totalement. Elle décide alors de se tourner
vers Hélène*, en lui expliquant qu’il se passe quelque chose de grave dans
cette chambre, qu’elle est inquiète, que tout est verrouillé. Hélène* réunit
alors toutes ses équipes et leur dit de ne plus toucher à rien, qu’elle prend le
relais. Elle se dirige, à son tour, dans la chambre de Mme Burgat* et
interpelle, elle aussi, le responsable présent. « Je lui dis : “Écoutez, s’il faut
faire un accompagnement, il n’y a pas de problème. Mais on se pose, on en
discute. On prend les décisions de manière collective. On ne peut pas
continuer comme ça sans savoir ce qu’il se trame derrière notre dos.” » Ce
dernier lui aurait alors claqué la porte au nez.

Branle-bas de combat dans la résidence. Hélène* informe immédiatement
le directeur de l’établissement. Il manque de s’étouffer et lui demande de



rédiger immédiatement un courrier, qu’il transmettra ensuite au directeur
régional, qui en informera la direction générale. Plusieurs membres du
personnel soignant, des infirmiers et le médecin coordinateur accompagnent
cette démarche en produisant, à leur tour, des attestations. Une seule
infirmière refusera. En soutien à la direction.

La réponse à cette « alerte » ne se fait pas attendre. Mais ce n’est pas
celle à laquelle l’équipe soignante s’attendait. Quelques heures plus tard,
une fois la direction générale informée de toute l’affaire, ce n’est pas le
responsable impliqué qui est mis sur la touche, mais Hélène*. La cadre
infirmier se voit privée d’une partie de ses accès au logiciel de suivi
médical NETSoins. Celle qui est pourtant la cheffe d’orchestre de
l’organisation des soins dans l’établissement n’est plus en mesure de savoir
ce qui est administré à l’une de ses résidentes. L’ensemble de l’équipe
médicale est comme tétanisé. Chacun reçoit des informations parcellaires
de ce qui se passe dans la chambre de Mme Burgat*. Personne n’est capable
de dire si cela résulte d’une demande de la famille ou si un membre de la
direction a pris la décision seul. Tous ont le sentiment de violer tous les
protocoles médicaux en la matière et, surtout, de sortir dangereusement du
cadre légal.

J’aurai l’occasion de consulter, quelques semaines plus tard, grâce à une
source, l’ensemble des documents médicaux relatifs à cette histoire.
L’ordonnance rédigée par le médecin traitant de Mme Burgat* est
particulièrement instructive. Lui a été prescrit un savant et puissant cocktail
de neuroleptiques et d’anxiolytiques, accompagné d’un traitement
habituellement donné en soins palliatifs pour dégager les voies aériennes.
Plusieurs membres du corps médical me confieront qu’un grand nombre
d’éléments étaient problématiques dans cette ordonnance : les molécules
utilisées, plus fréquemment prescrites en psychiatrie, les dosages
inhabituellement importants, les mentions « si besoin » qui permettaient à
chacun de dégager sa responsabilité. Hélène*, qui a gardé le souvenir intact
des prescriptions de cette ordonnance, me racontera le malaise ressenti à
l’époque par l’équipe soignante : « On donne la mort à quelqu’un sans que
cela soit le moment opportun. Et sans que la personne souffre
physiquement. »

Les heures qui suivent vont être particulièrement éprouvantes. Plusieurs
infirmières qui avaient refusé d’administrer les différents traitements dans



un premier temps auraient subi une telle pression qu’elles auraient été
contraintes de se soumettre et de procéder aux injections. D’autres feront
semblant ; l’une ira même jusqu’à vider ses seringues dans les plantes et
injecter, à la place, du sérum physiologique. Sans que l’on puisse établir de
manière certaine si c’est la conséquence directe de ces injections contestées,
une chose est certaine, 48 heures plus tard, Mme Burgat* est déclarée
morte.

Pour l’ensemble des résidents, c’est un choc. La vieille dame était
devenue, au fil des années, une sorte de mascotte. Pour une partie du
personnel soignant, c’est un traumatisme. Hélène* me résumera leur état
d’esprit ainsi : « Ça arrive qu’une famille vienne nous voir en nous disant :
“On ne supporte plus de voir notre mère souffrir. Les soins palliatifs ne font
pas effet. Est-ce que vous pouvez l’aider ?” On leur répond : “Ne vous
inquiétez pas, on va l’accompagner.” On veut que la personne soit
confortable. C’est le confort qui prime pour nous ; éviter la souffrance
physique. On ne va pas se mentir. La réalité, elle est là, en Ehpad. Si
l’infirmière est OK. Si la famille est OK. Si le médecin traitant est OK. Si
l’ensemble de l’équipe médicale est OK. Si on en a parlé. On
l’accompagne. Et elle part. Et tout va bien. Là, il n’y avait rien de tout ça.
On n’a pas pu être dans l’accompagnement de cette résidente et ça a été très
violent. La maltraitance, elle n’est jamais loin en Ehpad. Et là, on était en
plein dedans. »

J’aurai, quelques mois plus tard, l’occasion de discuter par téléphone
avec l’un des fils de Mme Burgat*, l’ancien ministre. Encore traumatisé par
le départ de sa mère, il m’avouera ne pas avoir la force de s’exprimer sur
cet épisode tragique. Mais il m’encouragera à publier mon enquête et
m’affirmera qu’il n’avait jamais été mis au courant de la mise en place de
cette procédure extrême et n’avoir jamais formulé le moindre accord.

L’épisode marque durablement les esprits des pensionnaires et des
soignants. La vie de la résidence reprend son cours. Mais la tension est
palpable et, dans les couloirs, on ne parle que de cela. Les rumeurs se
répandent à grande vitesse et la défiance vis-à-vis de la direction
s’accentue. D’autant que le dossier médical papier de Mme Burgat* a, de
manière étrange, disparu. Il n’est ni dans le bureau du médecin
coordinateur, ni aux archives. Certains imaginent qu’il a été mis dans un
coffre, au septième étage. D’autres pensent, sans preuves, qu’il a été passé à



la broyeuse. Au retour des vacances, une réunion est organisée entre la
directrice coordinatrice, le directeur de l’établissement et le directeur
régional, chargé de représenter l’équipe dirigeante du groupe Orpéa. Le
directeur de l’établissement, M. Mouchotte, ne mâche pas ses mots et
critique l’ingérence dans la gestion des soins. Sans réaction. Et on en reste
là. Pour le moment…

L’épilogue de cette triste histoire interviendra quatre mois plus tard. Il
sera d’une grande brutalité. En janvier, le directeur de l’établissement
revient de quelques jours de congé paternité. À son arrivée, il a droit à un
comité d’accueil en règle. Le directeur régional de l’époque a fait le
déplacement. On annonce à M. Mouchotte qu’il va être licencié pour faute
grave et on lui notifie une mise à pied à titre conservatoire. Pour être certain
qu’il n’ait pas la mauvaise idée de récupérer ses dossiers ou des documents
qui risqueraient de mettre en cause le groupe, un vigile est mandaté par
Orpéa. Il raccompagnera le directeur jusqu’à la sortie et fera le guet pendant
plusieurs jours devant la résidence. Une manière, aussi, pour le groupe de
montrer les muscles et de refroidir toute velléité de riposte. « Ça nous avait
tous choqués quand on a vu ce garde posté devant l’établissement. C’était
clairement menaçant », estime Hélène*.

Dans les mois qui suivent, la plupart des membres de l’équipe médicale
de l’époque – la médecin coordinatrice, l’infirmière référente et la cadre
infirmier –, ainsi que la directrice adjointe, vont quitter la résidence, soit de
leur propre chef, soit en étant poussées à la sortie par le groupe. C’est le
grand nettoyage : comme à chaque crise, Orpéa se débarrasse d’une partie
de ses troupes pour faire table rase du passé. Les historiques du groupe et
les plus fidèles aux consignes de la direction générale sont, eux, maintenus.
La directrice coordinatrice, l’une des figures d’Orpéa, conserve son poste.
Et l’infirmière qui avait su être loyale prend du galon dans une autre
résidence Orpéa, en étant nommée cadre infirmier.

Aux Bords de Seine, une nouvelle équipe est rapidement mise en place :
M. Azzaoui prend la direction de l’établissement en février 2016. Et
Laurent Garcia est contacté pour prendre le poste de cadre infirmier. Tous
les deux, nous le savons déjà, ne résisteront pas plus longtemps au système
Orpéa. M. Azzaoui présentera sa démission moins d’un an après sa prise de
poste. Même chose pour Laurent Garcia, qui sera, lui, licencié neuf mois
après son entrée dans l’établissement. Après leur départ, une nouvelle



équipe prendra place. Elle tiendra à peine un an. La directrice,
Mme Bouchara, arrivée en septembre 2016, sera congédiée en
octobre 2017.

Ainsi va la fin de vie aux Bords de Seine.



Chapitre 6

Qui a tué Françoise Dorin ?

Jusqu’au bout, ils étaient deux.
Chaque soir, Jean Piat, aussi faible et âgé qu’il était, venait rendre visite à

son grand amour, à « la Dorin ». Un taxi le déposait devant la résidence des
Bords de Seine. Un déambulateur l’attendait derrière l’accueil pour prendre
le relais de cette canne qui ne le portait plus. Il se rendait à pas lents à la
chambre de sa bien-aimée et y restait des heures durant, jusqu’après la
fermeture de l’accueil et l’arrivée de l’équipe de nuit. Il lui prenait la main
et écoutait sa respiration, à défaut d’autre chose ; ses mots, après s’être
désarticulés, étaient devenus des borborygmes. Le Grand Piat veillait sur
elle, ne se plaignant jamais de rien, ayant un mot pour tous, un sourire pour
chacun. Lorsqu’il croisait l’animateur de la résidence, il racontait, les yeux
brillants, la scène, la Comédie-Française, ses grands rôles (Alceste, Don
Quichotte, Cyrano), ses grandes apparitions télé (« le chevalier Henri de
Lagardère », Les Rois maudits) – et déclamait, parfois, un texte, de sa voix
chaude et ronde. Il se montrait toujours d’une pudeur extrême, parlant peu
de l’état de sa compagne, lâchant seulement à de rares occasions : « Elle ne
va pas bien, la Dorin ! » En observant ces derniers tours de manège
amoureux, on ne peut s’empêcher de penser que l’amour revêt une grâce
particulière lorsqu’il se vit à la tombée de la nuit, le rideau tiré, quand il n’y
a plus que la souffrance et la détresse. Lorsqu’il ne reste plus rien, demeure
encore l’amour. Et les mots dépouillés du grand Jean Piat.

Lorsqu’on me parle pour la première fois de l’« affaire Françoise
Dorin », il me faut avouer que je ne connais rien du parcours de cette
femme. Son nom résonne en moi comme celui d’une personnalité inscrite
dans le paysage culturel français, dont j’ai dû entendre mon grand-père
parler, sans que je puisse citer une seule de ses œuvres. En plongeant dans
sa biographie et en visionnant des vidéos d’archives, je découvre une
femme moderne, lumineuse et drôle, dotée d’une indépendance d’esprit



rare. Fille du célèbre chansonnier René Dorin, elle devint l’une des femmes
de lettres les plus marquantes des années 1960 et 1970. Elle fut l’auteur de
nombreux romans (Le Tube, Les Jupes-culottes, Le Cœur à deux places) et
pièces de théâtre, mais ses mots les plus éternels s’écrivirent en chansons.
Les plus grands feront appel à sa plume : Claude François, Juliette Gréco,
Marie Laforêt, Michel Legrand ou encore Céline Dion. Et c’est avec
beaucoup de plaisir et de nostalgie que je me mettrai à écouter ou réécouter,
entre deux entretiens, les tubes derrière lesquels elle se cachait : « Que c’est
triste Venise », chanson emblématique de Charles Aznavour, ou « N’avoue
jamais », chanté par Guy Mardel…

Son histoire d’amour avec Jean Piat débuta quarante-cinq ans avant son
entrée aux Bords de Seine, sur les planches bien sûr. Il venait de quitter la
Comédie-Française et elle lui offrit son premier rôle de boulevard, dans une
pièce au nom prédestiné, Le Tournant. Depuis ce jour, ils ne se quittèrent
plus, vivant tous deux de la même passion. L’animatrice Catherine Ceylac,
lors d’un hommage à Jean Piat, en septembre 2018, eut ces jolis mots : « Le
théâtre était l’affaire de leur vie. Elle écrivait. Il jouait. » Lors de l’une de
leurs dernières apparitions à deux, sur le plateau de Thé ou café, en 2010,
on les découvre complices et espiègles. Jean Piat raconte ses souvenirs de
sa voix puissante, le corps légèrement basculé sur son fauteuil, les jambes
croisées, impeccable dans un blazer en tweed cacao. Françoise Dorin, petite
guêpe colorée, est à ses côtés, riante et attentive ; la même coupe au bol
depuis des décennies, des lunettes fumées bleues cachant ses jolis yeux.
Lorsque l’animatrice lui demande ce que l’âge lui a apporté, elle répond du
tac au tac : « Rien du tout ! » avant d’exploser d’un rire franc et massif.

Son état de santé va se détériorer peu de temps après. En 2012, sa
mémoire commence à lui jouer des tours. Un après-midi, elle appelle sa
fille, paniquée : elle vient d’arrêter sa voiture en catastrophe le long de
l’avenue de la Grande-Armée, près de l’Arc de Triomphe. Elle ne sait plus
où elle doit aller ni comment faire fonctionner les pédales à ses pieds. En
2013, elle est touchée par la tuberculose et doit être hospitalisée en urgence.
À sa sortie de l’hôpital, elle a perdu en autonomie et s’exprime avec
difficulté. Sa fille et ses petits-enfants vont lui permettre de vivre encore
plus de trois ans dans sa maison de Neuilly-sur-Seine. Et finalement, en
octobre 2017, la mort dans l’âme, alors qu’il devient de plus en plus
difficile de la transporter en fauteuil roulant dans ses appartements, ils
prennent la décision de l’installer à la résidence des Bords de Seine. Compte



tenu de son parcours, de l’aura de son compagnon et des pratiques de la
résidence, on imagine qu’elle bénéficia d’un accueil particulier. Pour autant,
ce statut ne la protégea pas un instant des errements de l’établissement.

Durant les premières semaines de mon enquête, plusieurs familles de
pensionnaires avec qui je suis en contact me conseillent vivement de
rencontrer sa fille et ses petits-fils, en évoquant une fin de vie effroyable.
Tous m’invitent à lire l’avis laissé un an plus tôt (en avril 2018) sur Google
par Thomas Mitsinkidès, l’un de ses petits-fils, concernant son expérience
des Bords de Seine. Le voici, reproduit dans son intégralité :

« Si vous voulez vous débarrasser des gens que vous aimez, à
moindres frais, il y a une place de libre désormais au 2  étage, à
gauche, en sortant de l’ascenseur… Madame Francoise Dorin,
écrivain de renom, est rentrée dans cet établissement il y a moins de
3 mois.

C’est le temps qu’il leur a fallu pour lui faire perdre 20 kilos, et
l’usage de la parole.

C’est le temps qu’il leur a fallu pour laisser une escarre dégénérer
et finir par faire la taille de mon poing.

C’est le temps qu’il a fallu pour la mener à un état irréversible.
Ho oui ! C’est joli ! c’est cosy même.
On vous vantera volontiers la balnéo et le confort des chambres.
On vous fera des courbettes et des grands sourires.
On vous fera croire que tout est sous contrôle…
La vérité c’est que cet établissement à plus de 7 000 euros le mois

n’est pas un organisme de santé, mais une entreprise à but lucratif au
même titre que les galeries Lafayette ou le Printemps.

Le stratagème est le même ! Un peu de poudre aux yeux pour attirer
le prospect, un beau merchandising, un beau discours pour conforter
le client dans son achat, et puis une fois pris dans l’engrenage… il est
trop tard. Quoique, aux galeries Lafayette, si vous n’êtes pas satisfait,
vous êtes remboursé pendant un délai d’un mois…

Malheureusement une personne aimée, une mère, une grand-mère,
ça ne peut s’échanger ou se remplacer au service après-vente. »

e



Je retrouve dans ce commentaire empli de tristesse et de colère nombre
d’éléments que d’autres témoins m’ont décrits, Mme Rousselle* en tête. Il
me faut absolument rencontrer Thomas et le reste de sa famille pour
comprendre ce qu’il s’est passé. Mais ce sont des gens discrets, et remonter
leur piste ne sera pas une mince affaire. Ni sa fille, Sylvie Mitsinkidès, ni
ses petits-fils, Thomas et Julien, ne sont actifs sur les réseaux sociaux. Sur
Internet, les traces qu’ils ont laissées sont quasi inexistantes. Et leur numéro
n’apparaît pas dans l’annuaire.

Je commence par joindre une journaliste du Figaro qui a écrit sur le
couple Dorin-Piat. Malheureusement, depuis la mort de ce dernier, elle n’a
plus aucun contact avec leurs familles respectives. Je découvre ensuite,
grâce à un courrier qu’on m’a transmis, l’adresse de la famille Mitsinkidès.
Hélas pour moi, ils habitent une petite île située au large du golfe du
Morbihan, coupée de tout. Je m’efforce de joindre les habitants du village le
plus proche en appelant au hasard des commerçants ou des particuliers.
Cela ne débouche sur rien. Au détour d’un article, j’apprends que Julien
Mitsinkidès, l’un de ses deux petits-fils, a fait une école de théâtre. Mais
celle-ci ne répond pas à mes mails. Après plusieurs jours de recherche, je
retrouve sur Internet l’affiche d’une pièce dans laquelle ce dernier a joué
quelques années plus tôt. En petits caractères apparaissent les noms de
l’ensemble de la troupe. J’envoie, comme on lance une bouteille à la mer,
un message Facebook à chacun d’entre eux. Surprise : une comédienne me
répond et fait passer le message à ce garçon qu’elle a perdu de vue depuis
des années.

Le lendemain matin, sa mère, Sylvie Mitsinkidès, m’appelle !
Madame Mitsinkidès est la fille unique de Françoise Dorin et du

mythique comédien Jean Poiret, le premier compagnon de l’écrivaine. C’est
une « fille de » qui s’est toujours tenue éloignée des planches et du monde
du spectacle. Les projecteurs ne l’intéressent pas. Faire du bruit n’est pas
dans son tempérament. Alors que sa mère venait de disparaître, après trois
mois de souffrances aux Bords de Seine, elle a pensé un temps à médiatiser
l’affaire et à porter plainte, avant de faire machine arrière. Plusieurs
journalistes l’ont contactée, mais elle les a poliment éconduits. Elle ne se
sentait pas de raconter les détails tragiques de la fin de vie de la grande
dame qu’était sa maman. Par pudeur. Pour préserver son image. Parce que
c’était trop douloureux. Pour ce qui est de la justice, c’est la peur qui l’a



retenue : « Orpéa est un groupe international. Ils ont une armada d’avocats,
des méthodes que je devine très agressives. Je ne faisais pas le poids face à
eux », m’avouera-t-elle, tout à fait désolée, la voix noyée par l’émotion.
Puis, se reprenant aussitôt : « Mais lorsque votre livre sortira, peut-être que
j’en aurai la force. »

Au moment où je la contacte, un an a passé depuis le décès de sa mère ;
Mme Mitsinkidès a pris le temps de la réflexion. Elle a lu ou vu çà et là,
dans la presse ou à la télé, des affaires concernant le groupe Orpéa. Elle est
également consternée d’apprendre, lors de nos conversations, que d’autres
résidents des Bords de Seine ont été victimes de dysfonctionnements
graves. Elle accepte donc que je la cite dans mon enquête et que le nom de
sa mère, Françoise Dorin, apparaisse. Son fils, Thomas, qui s’est beaucoup
occupé de sa grand-mère, est lui aussi partant. Ils répondront à toutes mes
questions, acceptant d’entrer dans les détails douloureux de la fin de vie de
Mme Dorin. En médiatisant cette affaire, ils espèrent alerter le grand public
sur certaines pratiques, intolérables à leurs yeux. Leur mère et grand-mère
ne sera alors pas morte pour rien, estiment-ils.

Je m’entretiendrai un certain nombre de fois avec Sylvie et Thomas, par
téléphone. Ils me feront parvenir tous les documents qu’ils ont conservés
sur le passage de Françoise Dorin aux Bords de Seine. Je réussirai
également à rencontrer Amandine*, la maîtresse de maison qui s’occupa de
l’écrivaine, ainsi que Joseph*, l’un des infirmiers employés à cette période.
Ces témoignages me permettront de confirmer un certain nombre de faits
rapportés par la famille.

Françoise Dorin a été admise aux Bords de Seine le 24 octobre 2017. Si
elle souffrait de troubles cognitifs importants, elle se portait bien
physiquement, affichant même un léger embonpoint. Le 12 janvier 2018,
soit deux mois et demi plus tard, elle décédera des suites d’un choc septique
causé par la dégénérescence d’une escarre. Entre ces deux dates, les
dysfonctionnements qu’on me rapporte furent nombreux.

Le premier est de taille. Alors que l’on sait que Mme Dorin a déjà
souffert d’une légère escarre à la malléole et que c’est donc une patiente à
risques, aucun matelas spécifique, dit « anti-escarre », n’a été prévu pour
son arrivée. Une escarre est une plaie profonde causée par une nécrose des
tissus sanguins. Elle est liée au fait d’être assis ou allongé trop longtemps
dans la même position et peut provoquer de très vives douleurs. Un matelas



anti-escarre est composé de différentes cellules de bulles d’air qui
permettent de soulager la pression sur la peau du patient.

Madame Dorin passe donc ses premiers jours aux Bords de Seine sur un
matelas classique. Les deux premières semaines se passent sans encombre.
Les équipes découvrent une femme volontaire et souriante qui, lors des
débuts de sa prise en charge, peut se lever et aller à la salle de bains. Si elle
ne parvient pas à exprimer des propos parfaitement cohérents, elle se fait
comprendre et semble saisir tout ce qu’on lui dit. Sa fille, Sylvie, a même le
sentiment que Mme Dorin est stimulée par ce nouvel environnement :
« Elle a vécu quinze jours formidables, reconnaît-elle. Elle a connu un
regain de vie. Parce qu’elle voyait d’autres gens. Parce qu’on s’occupait
d’elle. Elle était bien. » Mais les choses vont rapidement dégénérer.

Une aide-soignante qui passe chaque jour faire la toilette de Françoise
Dorin remarque, deux semaines après son admission, l’apparition de
rougeurs sur la peau fragile de la résidente et le signale à Amandine*, la
maîtresse de maison, qui préconise alors l’installation d’un matelas « anti-
escarre ». Nous sommes aux alentours du 14 novembre 2017. L’information
sera ensuite transmise à la cadre infirmier qui a succédé à Laurent Garcia. Il
s’agit d’une ancienne infirmière que nous avons déjà rencontrée. Elle a pu
revenir aux Bords de Seine après un passage éclair par un autre Ehpad haut
de gamme du groupe et a bénéficié d’une promotion en devenant cadre
infirmier. Malheureusement, la résidence des Bords de Seine ne possède pas
de matelas de ce type en stock. La cadre infirmier va donc en commander
un aux fournisseurs habituels du groupe, puis s’occuper de son installation.
Quarante-huit heures plus tard, Françoise Dorin peut enfin allonger son
corps meurtri sur un matelas adapté.

Elle va hélas être victime d’une double défaillance.
Le lendemain de sa mise en place, l’équipe du week-end du deuxième

étage, composée d’une maîtresse de maison et d’un infirmier, entre dans la
chambre de Mme Dorin et se rend compte que le matelas livré est
défectueux. C’est Amandine* elle-même, la maîtresse de maison, qui me
fera cette révélation, après avoir un temps hésité à me rencontrer. Cette
jeune femme originaire du sud de la France souhaite parler de son
expérience aux Bords de Seine et raconter la fin de vie de Mme Dorin. Mais
elle refuse que son nom apparaisse, par peur de ne plus jamais retrouver de



travail dans le secteur des Ehpad. Nous passerons près de quatre heures
ensemble à la fin du mois d’avril 2019.

Voici, à en croire son récit, ce qu’elle découvrit ce matin de
novembre 2017 : « Ça bipait dans tous les sens ! Le matelas n’avait pas
gonflé. La pauvre Mme Dorin était allongée sur de la ferraille. Quand on a
vu ça avec l’infirmier, on a couru dans une chambre voisine qui était vide,
on a pris un matelas classique et, sans demander l’accord de la cadre
infirmier, on a échangé les matelas. On ne pouvait pas la laisser là-dessus
une minute de plus. » Lorsque je demande à Amandine* comment la cadre
infirmier a pu laisser Mme Dorin sur un matelas défectueux, elle se montre
prudente : « Je n’étais pas dans la chambre, je ne peux rien dire avec
certitude. Mais, normalement, un matelas anti-escarre, ça met vingt minutes
à gonfler. Vous pouvez même le laisser une demi-heure pour être
sûre. Ensuite, elle a dû installer Mme Dorin sur son lit. Et le matelas, il a
sûrement dû biper à partir du moment où elle l’a branché. Il n’est pas
devenu défectueux comme ça. Mais est-ce qu’elle a fait attention ?! Ça, je
n’en sais rien. » On imagine difficilement une cadre infirmier laisser
volontairement une pensionnaire de cette « importance » sur de la ferraille.
Selon toute probabilité, le manque de temps et la désorganisation l’ont
empêchée de suivre la procédure jusqu’à son terme. Que personne ne s’en
soit rendu compte durant la nuit est un autre sujet qui nous renvoie à
l’épineuse question des effectifs de l’établissement.

La seconde défaillance se situe au niveau de la communication et du
partage d’informations. Les jours passent et l’état de santé de Françoise
Dorin ne s’améliore pas : « Ça a commencé à être compliqué, se souvient la
maîtresse de maison. Je me suis rendu compte qu’elle n’était pas bien. À
partir de là, elle n’a plus voulu manger. On a donc décidé de ne plus la
descendre à la salle à manger avec les autres résidents pour voir si le
problème venait de là. » Amandine* va alors tout tenter pour que l’état
nutritionnel de Mme Dorin ne se dégrade pas trop : « Franchement, sur ça,
il faut reconnaître qu’aux Bords de Seine, à cette époque-là, on avait
beaucoup de choix pour les compléments alimentaires. On a essayé tous les
goûts : fraise, chocolat, vanille. Et on a aussi tenté des jus : pomme, ananas,
cassis, framboise. Tout. » Mais Mme Dorin ne veut rien savoir. Depuis
l’épisode du matelas défectueux, elle garde bouche close.



En parallèle, l’état de son escarre, qui se situe au niveau du sacrum, se
détériore d’heure en heure ; la plaie devient de plus en plus profonde.
Pourtant, durant plus de dix jours, personne aux Bords de Seine ne prendra
la peine d’en informer la famille. C’est pourtant une procédure des plus
élémentaires. Lorsque j’en discuterai avec Laurent Garcia quelques jours
plus tard, il se dira atterré : « Dix jours ? Mais qui fait ça ? Quel
établissement cache dix jours une telle information à une famille ? »
Amandine* est du même avis. Elle m’explique que, en tant que maîtresse
de maison, ce n’est pas son rôle de prévenir une famille. Mais que la cadre
infirmier ou le médecin coordinateur de l’établissement sont tenus de le
faire. Dans l’Ehpad où elle travaille depuis son départ d’Orpéa, le protocole
est assez clair : « Moi, aujourd’hui, en cas d’escarre, je fais remonter à ma
collègue infirmière, qui alerte la collègue des soins. On vient constater à
plusieurs avec un outil spécifique à quel stade en est l’escarre (1, 2, 3 ou 4)
et on le note sur le logiciel de transmissions NETSoins. À partir de ce
moment-là, le médecin coordinateur est informé. Normalement, en vingt-
quatre heures, quarante-huit grand max’, tout ça est fait. Toute l’équipe
médicale a l’info et la famille est prévenue. »

Cette procédure permet, assez logiquement, qu’un regard médical soit
porté sur le cas en question, que ce soit par le médecin coordinateur de
l’établissement, le médecin traitant du patient ou tout autre médecin que
souhaiterait solliciter la famille. Les escarres peuvent dégénérer rapidement
et il faut pouvoir établir un plan de soins adapté. Mme Françoise Dorin
n’aura pas cette chance. Le groupe Orpéa est pourtant réputé, dans le
milieu, pour avoir développé un certain nombre de chartes extrêmement
détaillées dans lesquelles est expliquée, point par point, la marche à suivre ;
le groupe parle même de « bibles ». Mais il semble qu’aux Bords de Seine
les procédures n’ont pas été forcément respectées.

Malheureusement, l’escarre ne se résorbe pas. Et face à cette situation qui
empire, une réunion d’information finit par être organisée le 24 novembre
en présence du directeur adjoint des Bords de Seine et de la psychologue,
afin que la fille de Françoise Dorin soit mise au courant. C’est la cadre
infirmier qui la prévient. Mais elle aurait minimisé l’information : « Elle
m’a dit de ne surtout pas m’inquiéter, se souvient Sylvie Mitsinkidès. Elle
s’est montrée très rassurante en disant que ce n’était pas grand-chose, qu’ils
allaient rapidement soigner cette petite escarre, qu’elle s’en occupait
personnellement. » Sylvie Mitsinkidès repart donc sur son île bretonne,



rassurée. Elle prévient tout de même ses fils vivant à Paris et leur demande
d’être vigilants.

À cet instant, le médecin coordinateur de l’établissement n’aurait
toujours pas été prévenu. Pas plus que le médecin traitant de la famille. Les
aides-soignantes et les infirmiers auraient donc poursuivi leurs soins sans la
supervision d’un médecin. Vis-à-vis de la famille, c’est le black-out le plus
total. Personne ne les tient au courant de l’évolution de l’escarre. Alors
même que, chaque jour, l’un d’entre eux est présent à la résidence, que ce
soit Thomas et sa compagne, son frère Julien, ou l’ancienne aide à domicile
de Françoise Dorin. Sans parler de Jean Piat, qui continue de se rendre tous
les jours à la résidence, entre 17 heures et 21 heures, qu’il vente ou qu’il
pleuve.

Pour Sylvie Mitsinkidès, il ne s’agit pas d’un simple défaut
d’information, elle préfère parler de « dissimulation » ; plusieurs fois,
Thomas posera des questions, sans obtenir de réponse. Il se verra également
refuser l’accès à la chambre de sa grand-mère pendant les soins. Le jeune
homme est pourtant tout à fait préparé à cela. Il est l’un de ceux qui s’en
sont le plus occupés les années précédentes ; il a été son auxiliaire de vie.

Lorsque, durant l’une de nos conversations, il me racontera le
dévouement dont il fit preuve envers sa grand-mère, je serai à la fois
admiratif et perplexe. Quelques années plus tôt, en 2015, ce garçon de
26 ans avait pris la décision de tout lâcher pour être à ses côtés. Avec sa
compagne, ils avaient même démissionné de leur poste de vendeur aux
galeries Lafayette : « J’ai proposé à mes parents de faire quatre nuits par
semaine chez ma grand-mère. J’ai embauché ma femme comme auxiliaire
de vie. Elle était avec nous trois jours et demi par semaine. Et mon frère
venait deux nuits. » Quels petits-enfants sont capables d’un tel sacrifice ?
« C’est vrai que c’était difficile, me confessera-t-il par téléphone. Les rôles
s’étaient inversés. On avait affaire à un grand enfant. On devait s’en
occuper vingt-quatre heures sur vingt-quatre et faire sa toilette. Mais je
m’en sentais le devoir. Ma grand-mère m’a en partie élevé. Elle m’a fait
vivre des choses que je n’aurais pas pu vivre sans elle. Je lui devais bien
ça. »

Alors les soins, la toilette, la nudité de sa grand-mère, les flétrissures de
sa peau, la détresse dans ses yeux, il connaît. Cela n’a plus rien
d’embarrassant pour lui. Il a accepté l’irrémédiable : qu’elle vieillisse et



qu’elle parte. En revanche, ce que Thomas trouve profondément obscène,
c’est qu’on ait pu lui dissimuler des choses et que sa grand-mère ait pu
souffrir inutilement. Comme tant d’autres, il a remarqué lors de ses venues
aux Bords de Seine des manquements : « S’il y a une chose qui me hante
encore aujourd’hui, c’est lorsque je me rappelle ces après-midi où
j’appuyais sur l’appel malade et que personne ne venait pendant une demi-
heure ou trois quarts d’heure. C’est arrivé avec Jean Piat aussi. » Il poursuit,
en colère : « Et que se passait-il le soir ? Est-ce que ma grand-mère appelait
souvent sans que personne lui réponde ? » Joseph*, l’un des anciens
infirmiers des Bords de Seine, qui a démissionné début 2018, se disant
choqué par les dérives de la résidence, me confirmera que les plaintes
autour des appels malades étaient récurrentes.

Les jours passent et le mal devient de plus en plus profond. Le
27 décembre, Françoise Dorin est envoyée par l’équipe médicale des Bords
de Seine à l’hôpital Beaujon pour valider la pose d’un pansement VAC, un
dispositif qui aspire les impuretés d’une plaie pendant plus d’une heure et
nécessite l’intervention d’une infirmière extérieure à l’Ehpad. Sa fille,
Sylvie Mitsinkidès, assiste au rendez-vous médical.

Ce qu’elle découvre, ce matin-là, la marquera à vie : « L’infirmière de
l’hôpital Beaujon soulève le drap, et là, je vois un trou béant, au niveau du
sacrum, plus gros que mon poing. C’était terrible. » Elle marque une longue
pause au téléphone, à tel point que je crois un instant que la connexion a été
coupée. Puis, elle reprend, très émue : « Un enfant ne devrait pas voir une
chose pareille. Personne ne devrait voir ça. » Même l’infirmière aura un
mouvement de recul. Elle se dit choquée par l’état de la patiente et invite
Sylvie Mitsinkidès à prendre l’escarre en photo pour conserver une preuve.
Aussitôt, le rendez-vous terminé, Sylvie Mitsinkidès appelle la résidence
des Bords de Seine et demande à parler en urgence au médecin
coordinateur. Ce dernier se serait excusé d’emblée, reconnaissant qu’il y a
eu des erreurs commises, qu’il n’aurait été prévenu que le 12 décembre, soit
un mois après l’apparition de l’escarre, qu’il n’y est pour rien, qu’il est à
mi-temps, qu’il va prendre le relais, qu’ils vont trouver une solution.

À son retour aux Bords de Seine, il ne reste plus que deux semaines à
vivre à Françoise Dorin. Ce seront quinze jours de souffrances terribles.
Chaque matin, une infirmière du HAD (hospitalisation à domicile) de la
Croix-Saint-Simon vient lui changer le fameux pansement VAC, pendant



plus d’une heure. Amandine*, la maîtresse de maison, est présente à chaque
intervention et tient la main de Mme Dorin. Elle se souvient, avec beaucoup
d’émotion, de sa détresse : « Mme Dorin ne criait pas. Ce n’était pas le
genre de femme à crier. Mais elle m’agrippait les bras, au point, presque, de
m’arracher la peau. Je voyais, dans ses yeux affolés, à quel point elle
souffrait. Et à quel point elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. » Thomas
Mitsinkidès verra sa grand-mère pour la toute dernière fois le 1  janvier
2018 : « Elle était totalement shootée. Elle avait les lèvres sèches et
n’ouvrait plus la bouche. ». Le 8 janvier, Françoise Dorin est hospitalisée en
urgence à l’hôpital de Neuilly-sur-Seine à la suite d’un choc septique, une
infection généralisée de l’organisme.

Le 12 janvier, elle décède, après des semaines de souffrances indicibles, à
l’âge de 89 ans. Sans un bruit.

er



Chapitre 7

« La vie continue avec nous »

Pour sa fille, Sylvie Mistinkidès, pour ses enfants, Thomas et Julien, et
plus encore pour Jean Piat, le départ de Françoise Dorin fut vécu comme un
traumatisme. À l’image d’un inséparable, ce petit perroquet vert et jaune à
l’amour radical, le grand comédien se laissa mourir à l’annonce de la mort
de sa complice de toujours, « la Dorin ». Six mois plus tard, il l’avait
rejointe. Sylvie m’expliquera que ce n’est pas tant le départ de sa mère qui
les avait traumatisés que ses conditions. « Que ma mère soit décédée alors
qu’elle le souhaitait depuis un moment, ça pouvait être vécu comme un
soulagement pour elle, et pour nous. Parce que tout ça ne ressemblait plus
tellement à la vie. Et qu’elle aimait la vie. Mais pas celle-là, pas celle qui
lui était imposée. Qu’elle soit partie dans des souffrances qui auraient pu
être évitées, ça, c’est terrible. Et ça laisse des traces. »

Se sentant impuissante, mais désireuse de dire au groupe tout le mal qu’il
a causé à sa mère, Sylvie Mitsinkidès, submergée par le chagrin et la colère,
adresse une lettre, quelques jours après le décès de Françoise Dorin, au
directeur général du groupe Orpéa, Yves Le Masne. Elle y décrit, très
précisément, le calvaire vécu par l’écrivaine aux Bords de Seine, évoque de
graves dysfonctionnements et indique qu’elle se réserve le droit de
poursuivre le groupe en justice. Yves Le Masne lui répondra dans les vingt-
quatre heures. L’en-tête du papier de sa missive la fera sourire jaune ; il
s’agit du slogan d’Orpéa, « la vie continue avec nous ». Dans sa réponse, le
directeur général indique qu’il est prêt à la rencontrer et que la direction
médicale du groupe a été saisie de cette affaire : « Soyez assurée que nous
avons été très sensibles à vos propos ; les points évoqués dans votre courrier
ont retenu toute notre attention et font l’objet de toutes nos réflexions que
nous souhaiterions partager avec vous », écrit-il, en usant d’expressions
toutes faites régulièrement utilisées par le groupe.



Pourtant, rien ne sera fait. Ni la cadre infirmier, ni aucun membre du
personnel médical ne sera interrogé. Aucune sanction ni aucun
avertissement ne sera prononcé contre ceux qui n’ont pas respecté la
« bible ». Les dysfonctionnements ne seront ni analysés ni corrigés.
Personne, apparemment, ne tirera les leçons de cette affaire. Les bibles,
chez Orpéa, ne répondent qu’à une trinité : celle composée du fondateur du
groupe, le docteur Jean-Claude Marian, du directeur général, Yves Le
Masne, et du directeur général délégué en charge de l’exploitation, Jean-
Claude Brdenk. Ce sont eux qui ont tout pouvoir sur leurs employés. Et les
raisons d’un départ ou d’une promotion ont leur logique singulière.

Aux Bords de Seine, la vie continue donc avec eux. L’équipe est
maintenue dans son intégralité. La cadre infirmier, qui avait été
particulièrement conciliante pendant l’affaire Burgat* et qui sait suivre à la
lettre les consignes d’économies ordonnées par le groupe, semble donc une
nouvelle fois protégée par la direction générale, malgré les nombreux
dysfonctionnements apparus à l’occasion de la mort de l’écrivaine de
renom.

La fin de vie de Françoise Dorin pourrait être considérée par certains
comme un cas exceptionnel, un fait divers non signifiant. Une escarre est,
malheureusement, un incident qui peut survenir dans tous les Ehpad de
France. Mais, nous l’avons vu, la prise en charge défectueuse de celui-ci est
sans doute la conséquence directe des errements de la résidence. Il a empiré
jusqu’à causer un choc septique et la mort d’une pensionnaire, ce qui est
loin d’être courant. De plus, je vais découvrir, peu de temps après, que
d’autres drames ont succédé à la mort de Mme Dorin. Plusieurs membres
du personnel, ex-salariés et vacataires, me raconteront que, dans les six
mois qui ont suivi, au moins deux autres résidentes des Bords de Seine ont
vécu exactement les mêmes souffrances : le développement d’une escarre
jusqu’au stade 4 et l’intervention d’une infirmière du HAD.

La première, Mme Vilot*, veuve et sans enfants, ancienne déportée en
1944 pour faits de résistance, est présente aux Bords de Seine depuis un an
et demi. En mai 2018, elle va être touchée par une escarre au sacrum qui
nécessitera l’intervention d’une infirmière HAD. Elle décédera en
août 2018 des suites d’un arrêt cardio-respiratoire.

La seconde, Clara Antonini*, décédera, comme Françoise Dorin, d’un
choc septique. Je rencontrerai son mari, Luigi*, dans son immense



appartement parisien, noyé de colère et de tristesse. Il me racontera les
mêmes dysfonctionnements et un déroulé quasiment identique. Sa femme
entre aux Bords de Seine aux alentours de la date du décès de Mme Dorin,
mi-janvier 2018. Environ deux semaines plus tard, on lui apprend qu’elle a
développé une escarre au talon. Des infirmiers interviennent sans la
surveillance d’un médecin traitant ou la supervision du médecin
coordinateur. L’escarre dégénère. Et début juillet 2018, on lui explique
qu’on ne sait plus quoi faire pour la jambe de sa femme et qu’il faut
l’envoyer, en urgence, à l’hôpital d’Argenteuil. À son retour, le couperet
tombe : la cadre infirmier lui annonce que sa femme a la gangrène et qu’il
faut lui couper la jambe. Son mari s’emporte, arrache sa femme aux griffes
d’Orpéa et l’envoie à l’Hôpital américain. Les médecins lui expliquent qu’il
est trop tard, que toute la jambe est infectée et qu’il faut opérer. Il ne peut
s’y résoudre : sa femme, qui a toujours été très coquette, ne supporterait pas
de se voir avec une jambe en moins, elle qui se changeait deux fois par jour
et se parait de bijoux somptueux. Le 20 juillet, elle sera victime d’un choc
septique. Et elle décédera le 26 juillet 2018.

Lorsque je demanderai à son mari, un immigré italien débarqué en
France dans les années 1940, un ancien sans-abri passé par toutes les
épreuves avant de connaître le confort et l’abondance, un vieux monsieur
rond et triste, s’il en veut aux Bords de Seine, la fureur s’emparera de lui :
« Ma Clara*, elle ne méritait pas ça. C’est dégoûtant de se comporter
comme ça. »

C’est Marie-Claire*, une infirmière référente, passée seulement trois
mois aux Bords de Seine au printemps 2018, qui m’aura parlé le plus en
détail de ces deux autres cas d’escarres particulièrement troublants. Une
femme d’expérience, bien en chair, solide, avec une gouaille inimitable, qui
travaille, depuis son diplôme d’infirmière obtenu en 1992, dans le secteur
des Ehpad. Le résumé de son passage à la résidence de luxe de Neuilly-sur-
Seine ressemble étrangement à celui que m’a fait Saïda Boulahyane, lors de
notre premier rendez-vous, trois mois plus tôt. Elle livre sa version, à sa
façon, cash : « J’ai fait une dizaine d’établissements, publics et privés. J’ai
eu tous les prix. Là, pour vous dire, je suis dans un Ehpad qui coûte
2 500 euros par mois. Et à ce prix, tout fonctionne normalement. Les Bords
de Seine, c’est le pire que j’ai connu, malheureusement. Dans un
établissement de luxe comme ça, c’est à vomir. Dans ce genre d’Ehpad, il



devrait y avoir des services haut de gamme. Mais là, il n’y a rien du tout. Et
même au niveau de la base, du soin des résidents, c’est catastrophique. »

Elle me racontera que les soins de prévention et de confort n’existaient
pas aux Bords de Seine. Elle affirme ainsi qu’on refusa de lui fournir du
Dexeryl, de la crème grasse permettant de nourrir la peau et d’éviter que
des escarres se développent. Elle me racontera, comme Saïda Boulahyane,
comme Laurent Garcia, comme Yollande, comme Amandine*, et comme
tant d’autres, qu’elle manquait de gants, de couches, de dispositifs
médicaux. Elle m’affirmera encore qu’il y avait beaucoup trop de vacataires
et donc pas assez de suivi, que personne ne l’écoutait lorsqu’elle
recommandait de changer toutes les trois heures de position les
pensionnaires touchés par une escarre, que c’est elle qui appela l’infirmière
du HAD, voyant la situation empirer pour Mme Vilot*, alors que ce n’était
pas son rôle. Elle m’assurera encore que lorsqu’elle fit un compte rendu au
nouveau directeur des Bords de Seine, pour l’alerter, elle fut aussitôt
remerciée.

Elle me racontera ce que j’avais déjà entendu de la bouche de tant de
personnes.

Je vous ai parlé de la fin de vie de Mme Dorin, de Mme Vilot* et de
Mme Antonini*. Mais je pourrais également évoquer les derniers mois de
M. Biret*, un industriel retraité qui a séjourné aux Bords de Seine de 2012 à
2016. C’est cet homme dont les familles avaient évoqué l’état de santé lors
d’un échange de mails en 2016, celui qui ressemblait « à un homme tout
droit sorti des camps de la mort ». Je rencontrerai, à plusieurs reprises, l’un
de ses proches, Daniel Le Maître, qui s’occupa pendant toutes ces années de
veiller sur lui. Lui aussi alerta la direction à de nombreuses reprises après
avoir constaté des défaillances au sein de la résidence : « Je me plaignais
souvent que le personnel change tout le temps, qu’il n’y ait aucun suivi. Et
qu’on ne l’aide pas à manger et à boire. Plusieurs fois, M. Biret* a été
hospitalisé pour de graves problèmes de dénutrition. À la fin, il a été envoyé
à la fondation Cognacq-Jay. Il était dans un état épouvantable. Il ne lui
restait plus que la peau sur les os. Et il avait des escarres partout sur les
jambes. La médecin qui l’a ausculté m’a dit qu’elle n’avait jamais vu ça,
dans toute sa carrière. Elle a d’ailleurs bien voulu me faire un rapport pour
l’attester. »



Il serait inexact d’affirmer que la majorité des pensionnaires passés par
les Bords de Seine se sont plaints de dysfonctionnements graves. Les VIP,
on l’a vu, bénéficiaient, la plupart du temps, d’une prise en charge optimale.
Les résidents qui ont eu la chance de rester autonomes jusqu’à leur mort ont
pu profiter des atouts de l’établissement de luxe. Et d’autres, bien défendus
par leur famille, ou arrivés à des époques durant lesquelles la direction a été
forcée de prendre des mesures de correction de court terme, ont pu passer
entre les gouttes. Mais ce qui est certain, c’est que les histoires de fin de vie
tragiques et de maltraitances sont légion au sein de la luxueuse résidence de
Neuilly-sur-Seine. Avec combien de familles me suis-je attablé dans une
brasserie chic, un appartement luxueux, la terrasse d’un café, un bureau des
beaux quartiers, un parc parisien ?! Tous ces enfants, petits-enfants, nièces,
neveux, amis, ont souhaité témoigner des nombreuses défaillances dont ils
ont été les témoins et les victimes. Une partie m’a confié des preuves, des
classeurs remplis de documents : factures, feuilles de soins, mails, photos,
attestations juridiques, plaintes. Avec les membres du personnel des Bords
de Seine, ils m’ont listé un grand nombre d’éléments participant de cette
maltraitance : le manque de personnel, le recours trop fréquent à des
vacataires, les pénuries de protections et de dispositifs médicaux,
l’instabilité de la direction, etc. Et après ? Que faire de tout cela ? Le
constat est puissant. Mais qu’en est-il des responsabilités ? Certaines
familles des Bords de Seine vont comprendre que c’est au plus haut niveau
du groupe que le sort de leurs proches se joue et vont tenter de mettre en
accusation la direction générale d’Orpéa…



Chapitre 8

La révolution à Neuilly

S’opposer à un groupe comme Orpéa n’est pas chose aisée pour une
famille confrontée à de potentielles situations de maltraitance envers l’un de
ses membres. Il faut d’abord venir régulièrement sur place pour se rendre
compte des carences des établissements.

Ensuite, si vous vous plaignez auprès du directeur de la résidence en
question, il aura un argumentaire bien rodé. Il vous répondra, la plupart du
temps, que le groupe a une réputation internationale solide, qu’il exploite
près de 350 établissements en France, qu’il a mis en place des dizaines et
des dizaines de protocoles afin d’assurer la qualité de la prise en charge de
ses pensionnaires, et qu’il respecte, à la lettre, le nombre de postes financés
par l’ARS et le conseil départemental. Sans qu’il vous soit possible de
vérifier ce dernier point.

Lorsque la situation devient grave, la direction générale du groupe,
représentée par sa direction régionale, va prendre la main et rejeter la faute
sur le directeur d’établissement et les équipes en place, n’hésitant pas à
licencier, en cas de besoin.

Si vous souhaitez, malgré tout, porter l’affaire en justice, Orpéa tentera
de vous en dissuader. Et si vous souhaitez quand même aller au bout de
votre démarche, il vous faudra une bonne assise financière pour prendre un
avocat et un courage certain pour s’opposer à un groupe qui pèse six
milliards d’euros et a, dans sa besace, une panoplie de conseils talentueux
pour assurer sa défense.

Beaucoup de familles renoncent, par peur le plus souvent.
À la résidence des Bords de Seine, à Neuilly-sur-Seine, la colère des

familles va prendre une tournure que le groupe n’avait pas envisagée.
D’ordinaire, ce public aisé n’est pas habitué à faire la révolution. Ce sont
des familles discrètes qui ne veulent surtout pas de scandale. Mais, et c’est



ce que le groupe avait peut-être omis, c’est d’abord une clientèle exigeante,
avec un carnet de chèques assez garni pour faire appel à de bons avocats et
un carnet d’adresses assez rempli pour faire bouger les autorités
compétentes. Voire le groupe lui-même. Car rien n’est plus important, aux
yeux d’Orpéa, que son image.

Si un certain nombre de familles se sont plaintes de manière régulière,
mais isolée, dès les premières années d’ouverture de la résidence des Bords
de Seine, au début des années 2010, c’est à partir du printemps 2016 qu’un
mouvement coordonné se met en place. Ce sont des femmes qui vont en
prendre l’initiative. Des filles de pensionnaires partagent leurs colères et
leurs inquiétudes par mail. Elles vont ensuite, à tour de rôle, interpeller,
souvent vivement, les directeurs successifs de la résidence, ainsi que le
directeur de la division Île-de-France, en allant jusqu’à mettre le directeur
général délégué à l’exploitation, M. Brdenk, en copie. J’ai pu avoir accès à
ces mails : ils évoquent le nombre trop important de vacataires, les
problèmes de dénutrition et de déshydratation, des erreurs dans la
distribution des médicaments ou encore des pénuries fréquentes de
protections, toutes choses que nous commençons à connaître.

Les réponses du groupe se font attendre. Et en septembre 2016, la photo
prise par Élisabeth Guidon du père de M. Krief, enfermé dans sa chambre
d’unité protégée avec un drap, va les scandaliser et amplifier le mouvement.
Mme Guidon, à la tête d’un syndicat de copropriété dans le civil, décide
alors de mener la charge. Elle organise une réunion de familles, au sein de
la résidence, avec un mot d’ordre : « AGISSONS POUR LE BIEN-ÊTRE
DE NOS PARENTS SANS DÉFENSE ! » La lutte est en marche et les
intérêts de la grande bourgeoisie vont rejoindre ceux du prolétariat, des
aides-soignantes et des auxiliaires de vie payées au SMIC. Les familles
exigent que des représentantes des aides-soignantes soient présentes afin
qu’elles puissent évoquer les difficultés auxquelles elles sont confrontées.
Ces familles réclament ensuite des postes et des moyens supplémentaires,
demandes maintes fois formulées par les représentants du personnel.

Face à l’absence de réponse concrète du groupe, plusieurs familles
alertent l’agence régionale de santé Île-de-France, et d’autres contactent le
Solres 92, un organisme chargé des questions de maltraitance dans le
département des Hauts-de-Seine. Pour assurer le suivi de ces demandes et
parler d’une même voix, ces filles de pensionnaires décident également de



créer un « collectif des parents de résidents ». Il enverra, fin
novembre 2016, une nouvelle réclamation au directeur de la division Île-de-
France. Les familles n’y vont pas de main morte et décrivent dans ce
courrier les contradictions du groupe Orpéa : « Il est plaisant de mettre
l’ensemble de ces manquements en parallèle avec la note parue, il y a peu,
sur le site monfinancier.com qui annonce un chiffre d’affaires d’Orpéa en
progression de 20,08 %, supérieur à son objectif qui était de 2,81 milliards
d’euros !!!! Ceci démontre l’importance de petites économies telles que
l’absence de stocks de protections et les pénuries récurrentes de ce produit
d’hygiène indispensable… Nous trouvons inacceptable qu’une maison de
retraite qui se veut d’un grand standing et dont les prix sont exorbitants
(7 000 euros minimum/mois) ne propose pas de service de meilleure
qualité. » Les slogans fusent : « NON À LA MALTRAITANCE CHEZ
ORPÉA BORDS DE SEINE ! », « NON À UNE PRISE EN CHARGE DE
NOS PARENTS NE RESPECTANT NI LEUR INTÉGRITÉ NI LEUR
DIGNITÉ ». Il ne s’agit pas de pancartes de la CGT Santé, mais bien de
revendications de riches habitants des Hauts-de-Seine.

Les familles se révoltent et le personnel craque. Le directeur, Adnane
Azzaoui, démissionne moins d’un an après sa prise de poste. Les infirmiers
se succèdent à une vitesse alarmante. Laurent Garcia, le cadre infirmier qui
m’accompagne depuis le début de cette enquête, a, lui, choisi de rester et
d’épauler les familles dans leur combat. « Le directeur m’avait pourtant
convoqué dans son bureau, avant son départ, pour me conseiller de quitter
l’établissement, m’assurera-t-il. C’était un moment très fort où il m’a pris
dans ses bras, m’a expliqué qu’on ne pourrait rien faire, que le siège
décidait de tout, que c’était un groupe malsain, qu’il fallait que je m’éloigne
de tout ça. J’aurais dû l’écouter. Mais j’ai quand même voulu essayer. »

Laurent Garcia reste et se bat pour obtenir des commandes plus
conséquentes, déconseille fréquemment à des visiteurs de prendre une
chambre pour leur parent et participe même, un jour, à un coup d’éclat de
plusieurs familles. Alors que le directeur Île-de-France tient une réunion
avec une dizaine de directeurs d’établissement, dans l’une des salles de la
résidence, Laurent Garcia compose le code d’accès et déverrouille la porte.
« Franchement, j’en avais marre que rien ne bouge, que personne ne nous
écoute », me racontera-t-il, dans un grand sourire triomphal. En quelques
secondes, plusieurs filles de pensionnaires se précipitent à l’intérieur de la
salle, interrompent la réunion et interpellent l’ensemble des participants sur



la situation de l’établissement. Élisabeth Guidon, la femme qui avait
découvert un pensionnaire enfermé dans sa chambre, en fait partie. Trois
ans après, elle rigole encore de ce « coup de folie ».

Le groupe est inquiet. Débordé de tous côtés, il doit lâcher du lest. Le
directeur de la division Île-de-France, avec l’accord de sa hiérarchie,
s’engage par écrit à créer cinq postes de « maîtresses de maison » (des
sortes de super-intendantes capables de s’acquitter de tâches administratives
aussi bien que sociales) pour épauler les aides-soignantes, à régulariser une
dizaine de contrats en CDI ou encore à mettre en place des formations du
personnel. L’atmosphère s’apaise un temps. Les familles veulent y croire.
Mais le groupe, malheureusement, ne va pas tenir ses engagements. « Au
lieu de cinq maîtresses de maison, on en a eu droit à trois, puis deux. Puis, à
la fin, il n’en restait qu’une. Pour les protections, on se retrouvait face aux
mêmes problématiques », soutient Élisabeth Guidon. Plusieurs familles,
dont la famille Guidon, décident de taper là où ça fait mal, c’est-à-dire au
portefeuille ; pendant quelques mois, elles ne paieront qu’une partie
seulement du prix des chambres. L’ancienne directrice coordinatrice des
établissements de luxe parisien a depuis quelques mois quitté son poste
pour poursuivre sa carrière dans un autre domaine au sein du groupe, mais
elle suit régulièrement l’évolution de la situation de la résidence et n’en
reviendrait pas de ce qu’est devenu son « joyau ».

Mme Rousselle* qui avait placé sa maman durant cinq ans au sein de la
résidence décide d’aller encore plus loin que les autres familles. La dernière
fois que nous l’avions vue, elle avait pris la décision de quitter Les Bords de
Seine. Le groupe lui réclamait près de 18 000 euros de factures impayées.
De son côté, elle refusait d’ajouter un seul centime au pactole qu’elle leur
avait laissé (près de 450 000 euros). Après avoir confié son dossier à un
avocat, elle avait reçu une réponse inespérée : selon les estimations de son
conseil, c’est le groupe qui lui devait de l’argent. Et surtout, il estimait qu’il
était possible de les attaquer, via des demandes reconventionnelles, pour des
faits de maltraitance.

Mme Rousselle* engage alors un bras de fer judiciaire, le « combat de sa
vie », et son avocat commence à constituer un dossier. Dans le même
temps, Orpéa prépare sa défense concernant les accusations de maltraitance.
Le groupe demande à plusieurs de ses salariés, mais aussi à des dames de
compagnie, de faire des attestations portant sur la relation de



Mme Rousselle* avec sa mère : « Ils ont fait témoigner des aides-
soignantes. Des filles que je ne connaissais même pas, et maman non plus,
écrivaient que je ne venais jamais la voir, me raconte-t-elle, dépitée. C’est
totalement faux ! Le juge a d’ailleurs répondu, lors de l’audience :
“Comment pouvait-elle écrire tous ces mails de réclamation en pointant des
détails précis si elle ne venait pas voir sa mère ?!” Ils ont aussi fait
témoigner la dame de compagnie de maman contre moi. J’ai eu droit à tout.
Ils ont expliqué que je l’avais totalement abandonnée. Et lors de l’audience,
leur avocate a raconté que j’étais une fille avide d’argent. Quand on voit
tout ce que je dépense pour maman… C’est affreux ! J’ai encore du mal à
m’en remettre. Psychologiquement, je suis très atteinte. Je ne suis pas sûre
de tenir encore très longtemps face à eux. C’est trop dur… »

En parallèle à cette affaire judiciaire, le groupe affronte une nouvelle
salve d’avertissements et de contrôles. La vice-présidente du Sénat, Isabelle
Debré, alertée par des familles, prend même la plume pour écrire un
courrier au groupe, en juin 2017 (malgré ses fonctions éminentes, Orpéa ne
lui répondra que six mois plus tard).

Plus important encore, le Défenseur des droits, puissante autorité
administrative chargée de défendre les citoyens, présidée à l’époque par
Jacques Toubon, lance une enquête et commence à auditionner des familles
et des membres du personnel.

Mediapart, contacté par des familles, décide à son tour de mener
l’enquête et publie un reportage, en janvier 2018. Un mois plus tard, le
22 février 2018, le conseil départemental des Hauts-de-Seine décide de
réaliser une inspection – presque – inopinée (le groupe est prévenu la veille
au soir). On pourrait penser qu’après toutes ces plaintes de familles, tous
ces coups de projecteurs braqués sur la résidence, le groupe aurait mis les
grands moyens pour que celle-ci soit désormais irréprochable. Et
pourtant…

Les inspecteurs notent un certain nombre d’améliorations depuis leur
dernière visite : la qualité de la nourriture, jugée désormais satisfaisante, un
meilleur contrôle des soins d’hygiène, des mesures prises pour limiter les
ruptures de stock de protections. En revanche, ils constatent que la gestion
des ressources humaines n’est pas conforme à la législation en vigueur, que
la part des aides-soignantes en CDD (33 %) est anormalement élevée, que
le turn-over au niveau de la direction est inquiétant (arrivée d’un septième



directeur en septembre 2017), que l’organigramme de la résidence bouge
sans cesse, que le recours à des dames de compagnie est problématique. On
a le sentiment étrange que les contrôles, les plaintes des familles, les articles
de presse glissent sur la peau du groupe comme sur celle d’un alligator.

Il faudrait sans doute pour que les choses bougent enfin qu’un cadre du
groupe décide de témoigner et livre des éléments concrets impliquant la
haute direction. C’est tout le sens de mon enquête : dépasser la barrière du
constat ! Rendre compte des mécanismes à l’origine de la maltraitance.
Cela fait des années que les personnels des Ehpad hurlent leur désarroi sans
se faire entendre. Cela fait des années que les reportages sur les
gestionnaires privés de maisons de retraite et de cliniques s’enchaînent sans
produire le moindre effet. Il me faut absolument, pour faire un pas
déterminant, monter plus haut dans l’échelle décisionnelle.

Je vais attendre ce moment pendant des semaines, jusqu’au jour où un
ancien directeur des Bords de Seine accepte de me rencontrer.



Chapitre 9

« Je vous balance tout »

Nous étions en mai 2019. J’avais envoyé un message dans l’après-midi à
cet homme en l’invitant à me recontacter et en évoquant l’existence de
contrats de travail douteux signés de sa main.

À 21 heures, ses enfants couchés, il me rappelle, chauffé à blanc. « Vous
vous croyez où, là ? Vous ne savez pas à qui vous vous attaquez ? Vous êtes
un petit con, un petit journaliste de merde. Vous ne savez même pas ce
qu’ils sont capables de vous faire. Vous voulez que j’appelle Brdenk [le
directeur général délégué à l’exploitation], que je prévienne le groupe
Orpéa, histoire de faire exploser votre enquête ? Je vais vous casser en deux
si vous citez mon nom. Je vais vous briser. Tout ce que vous dites est faux !
Archi-faux ! »

Durant près de dix minutes, il vocifère, hurle au téléphone, menace,
insulte, sans marquer une seule pause. Son débit est rapide. Sa violence,
palpable. Plusieurs fois, je tente de l’arrêter en lui expliquant que je ne
l’accuse de rien. Je veux simplement obtenir des explications.

Je ne le savais pas encore, mais j’étais tombé sur le bon interlocuteur.
 

Dans les semaines précédant ce coup de téléphone, j’avais réussi à
amasser un certain nombre d’informations sur les modes de financements
des Ehpad et sur les pratiques du groupe Orpéa vis-à-vis de sa masse
salariale.

Laurent Garcia, tout d’abord, m’avait détaillé, par le menu, les différents
moyens de financement d’un Ehpad. J’ai ainsi appris, grâce à lui, que les
Ehpad, qu’ils soient publics ou privés, ont trois sources de revenus
distinctes. Tout d’abord, le tarif « Hébergement » payé par le résident ; il
rémunère une prestation hôtelière qui comprend, entre autres, la
restauration, la mise à disposition d’une chambre et l’entretien de



l’établissement. Ensuite, il y a le forfait « Dépendance », qui est réglé,
en grande partie, par le conseil départemental. Cela est mesuré par le
système GIR en 6 niveaux. Enfin, il y a le forfait « Soins », qui est pris en
charge par l’Assurance maladie et réglé par les agences
régionales de santé (ARS) ; cela couvre la prise en charge médicale
quotidienne.

Cette répartition est un point absolument essentiel pour la suite de mon
enquête : le modèle économique des Ehpad repose, en grande partie, sur de
l’argent public. Des sommes qui leur sont versées directement et qu’ils se
chargent de dépenser. Les aides-soignantes, les infirmiers, les médecins
coordinateurs, les psychologues, les kinésithérapeutes qui interviennent au
quotidien dans les Ehpad sont financés à 100 % par des dotations publiques.
Les auxiliaires de vie ou agents des services hospitaliers (ASH) qui se
chargent de l’entretien des locaux ou de l’aide au repas sont, eux, payés à
30 % par des fonds publics. Les ARS et les conseils départementaux
prennent également à leur charge l’achat ou la location des lits médicalisés,
des fauteuils roulants, des chariots, de l’ensemble des équipements
médicaux d’un établissement ainsi que les protections hygiéniques des
résidents, l’ensemble des dispositifs médicaux nécessaires à leur prise en
charge (pansements, matériel de perfusion, sets anti-escarres, etc.), les
compléments alimentaires, ou encore, et c’est plus étonnant, une partie des
produits d’entretien de la résidence et une partie du budget lingerie.

Ces dotations publiques représentent souvent entre un et deux millions
d’euros versés chaque année directement à chaque résidence. Et donc des
dizaines, voire des centaines de millions d’euros pour l’ensemble d’un
grand groupe privé d’Ehpad tel qu’Orpéa. De l’argent public sur lequel il
n’y a, évidemment, en théorie, pas le droit de faire aucune marge.

Ces dotations annuelles et le détail des emplois et des produits financés
sont fixés dans ce qu’on appelle « une convention tripartite », un accord
scellé entre l’Ehpad en question, le conseil départemental et l’agence
régionale de santé. Vous avez, dans ce document, les bases de la relation
entre les autorités de tutelle et l’établissement pour cinq ans. Ensuite,
chaque année, l’établissement envoie un compte d’emploi pour expliquer,
précisément, combien d’argent il a dépensé au cours de l’année écoulée et à
quoi il a servi. Ce document annuel permet aux ARS et aux conseils
départementaux de contrôler la bonne utilisation de l’argent public. Au



moins, en théorie. Et de reprendre de l’argent si cela est nécessaire ou de
réajuster les dotations.

À la suite de mes entretiens avec Laurent Garcia et d’autres
interlocuteurs rodés à ce fonctionnement, il me paraît essentiel d’avoir
accès à la « convention tripartite » des Bords de Seine et, surtout, aux
déclarations annuelles de la résidence pour savoir, exactement, combien de
postes sont financés par de l’argent public et quels sont les budgets qui lui
ont été alloués pour les dispositifs médicaux, les protections, les produits
d’entretien et le reste. Et, bien sûr, pour savoir exactement ce que
l’établissement a fait de cette dotation, chaque année. Si elle a été
correctement employée ou non.

Aux Bords de Seine, à ce moment de mon enquête, je ne connais donc
pas encore la dotation exacte allouée chaque année à la résidence, ni la
manière dont elle a été utilisée, mais je me suis rendu compte d’une
particularité intrigante : l’établissement fait appel de manière massive à des
vacataires, des hommes et des femmes qui interviennent pour des missions
de courte durée, et cela sur presque tous les postes financés par de l’argent
public : infirmiers, aides-soignantes, auxiliaires de vie.

Laurent Garcia me rapporte un autre élément troublant : lors de son
arrivée à la résidence de Neuilly-sur-Seine, le groupe Orpéa lui a demandé
de rédiger une liste d’aides-soignantes et d’auxiliaires de vie vacataires
avec qui il avait l’habitude de travailler dans son ancien établissement. Il
s’est exécuté, pensant que le groupe cherchait à constituer une base de
données de vacataires à contacter en cas de besoin. Mais, quelques mois
plus tard, après son départ du groupe, il s’est rendu compte que non
seulement ces personnes n’avaient jamais été approchées par Orpéa, mais
surtout qu’on se serait servi de leur identité pour rédiger des contrats de
remplacement douteux. Le groupe Orpéa, comme toutes les entreprises
françaises, doit pouvoir justifier de l’embauche de personnels en CDD
(contrat à durée déterminée). Et cela est d’autant plus vrai pour des postes
de soignants financés par de l’argent public. Il n’a pas le droit d’utiliser ces
contrats précaires sur des postes permanents. Mais, aux Bords de Seine, on
avait trouvé la parade, semble-t-il : rédiger des CDD de remplacement en
inventant des personnes à remplacer.
 



Pourquoi le groupe Orpéa aurait-il pris ces libertés avec le droit du travail
et fait appel à tant de vacataires dans cette luxueuse résidence, au lieu
d’embaucher définitivement une, deux ou trois personnes ? D’autant que
ces postes étaient financés par l’argent public. Pour y voir plus clair, je pris
alors la décision de contacter l’un des anciens directeurs des Bords de Seine
dont je venais de découvrir la signature sur plusieurs de ces contrats
suspects. C’est l’homme dont il est question au début de ce chapitre.

L’accueil qu’il m’a réservé fut particulièrement hostile, on l’a vu : une
succession d’insultes et de menaces ininterrompues. Et puis, au bout d’un
quart d’heure, il est devenu doux comme un agneau, gêné comme un enfant
qui n’aurait pas su maîtriser ses émotions : « Je m’excuse, me dit-il,
penaud. Je n’aurais pas dû vous parler comme ça. J’ai pété un plomb. J’ai
déconné, excusez-moi. » Je n’en revenais pas. En un instant, la situation
s’était totalement renversée. « Vous me ramenez à une période de ma vie
qui n’a pas été simple. Ça m’a fait exploser. Écoutez, pour m’excuser, je
suis d’accord pour vous rencontrer. Et je vais tout vous balancer. Je vais
vous dire comment les choses se passent dans ce groupe. Des choses qu’on
ne vous a jamais dites. Je vous balance tout ! Mais je ne veux pas que mon
nom soit cité, d’accord ?! Je bosse encore dans le secteur des Ehpad. Et je
ne veux pas avoir d’ennuis. »

Bien évidemment, j’ai accepté. L’objectif de mon enquête n’a jamais été
de mettre en avant des responsabilités individuelles, mais de décortiquer et
de démonter un système. Pour cela, il faut que des acteurs de l’intérieur, à
différents étages de la pyramide décisionnelle, me parlent. Et ils sont peu
nombreux à accepter de le faire, car ils risquent leur carrière. Nous avons
raccroché et, quelques secondes plus tard, j’ai reçu un texto : « OK pour le
14/05 au AC Hôtel Marriott, rue Honoré-Sauvan, 06 Nice, à 10 h ».

Arthur Millard*, comme nous l’appellerons, n’était pas un directeur
d’Ehpad comme les autres. Un salarié l’a décrit comme « fou et méchant »,
capable de pousser des colères dantesques et d’aller jusqu’à la menace
physique. D’autres, en revanche, saluaient son investissement sans faille
pour redresser l’établissement. Les familles le trouvaient parfois
« borderline », mais reconnaissaient qu’il était au travail, à l’écoute et
capable de remettre en cause des procédures ou des organisations qu’il
jugeait problématiques, même si cela devait l’amener au bras de fer avec la
direction générale d’Orpéa ou avec une partie des salariés de la résidence.



C’était un homme complexe à n’en pas douter, mais investi dans son travail
et exigeant.

Je prends le train pour Nice, la veille de notre rendez-vous. Pour la
première fois depuis le début de mon enquête, je ressens une gêne, non pas
de l’angoisse, mais une sensation désagréable d’être confronté à un groupe
prêt à tout pour protéger ses arrières. Ce M. Millard* m’a fait comprendre
qu’Orpéa ne laisserait jamais passer une enquête de ce genre. Je commence
à être sur mes gardes. J’opte pour un hôtel dans l’hypercentre de Nice, dans
une rue passante. Et le lendemain matin, je me rends au lieu de rendez-vous
une demi-heure plus tôt, histoire d’humer les lieux. Je me surprends même
à observer, de loin, le comportement des passagers d’un véhicule stationné
devant l’hôtel.

À 10 heures pétantes, M. Millard* fait irruption dans le hall d’un pas
décidé. C’est un homme athlétique, sec, qui semble être en tension
permanente. Dès le début de la conversation, il engage un rapport de force
invisible. La poignée de main est virile et il s’assoit sur son fauteuil en
avançant légèrement son buste vers moi. Il semble prêt à parler, mais veut
me faire comprendre que c’est lui qui mènera la danse. À sa demande, je lui
signe d’emblée une attestation m’engageant à ne pas dévoiler son identité.
« J’ai bossé pour pas mal de groupes, m’explique-t-il. Demain, mon nom
sort, je suis grillé dans le métier. Et, en toute humilité, je suis bon dans ce
que je fais. Je fais des choses positives pour les gens. Et je veux pouvoir
continuer à m’épanouir là-dedans. » Il poursuit : « Après, dénoncer, je veux
bien. Si ça peut faire avancer les choses. Il y a des groupes pour lesquels je
ne travaillerai plus jamais. Orpéa en fait partie. »

M. Millard* s’est d’abord occupé d’une ouverture d’établissement pour
le groupe Orpéa, en Île-de-France, puis il a été rapidement envoyé aux
Bords de Seine pour redresser la luxueuse résidence de Neuilly. Dix jours à
peine après sa prise de poste, il dit avoir compris où il mettait les pieds.
« L’Inspection du travail a débarqué alors que je venais juste d’être nommé
directeur, m’assura-t-il. Ils ont fait un contrôle et ont découvert un paquet
d’irrégularités. Des choses assez graves. Résultat, les inspecteurs ont voulu
me foutre une fiche d’identité pénale sur le dos. Mais je n’y étais pour rien.
Je venais juste d’arriver. »

J’aurai l’occasion, quelques semaines plus tard, d’obtenir, non sans mal,
le rapport de la Direccte (direction régionale des entreprises, de la



concurrence, de la consommation, du travail et de l’emploi) rédigé à la suite
de ce contrôle. Les inspecteurs y déplorent un environnement de travail
propice aux accidents, notamment aux « troubles musculo-squelettiques »,
reprochent à l’établissement de ne pas avoir formé son personnel aux
opérations de manutention de pensionnaires et lui rappellent ses obligations
concernant le décompte du temps de travail de ses salariés. Mais, surtout,
les représentants de la Direccte constatent deux violations majeures au droit
du travail : tout d’abord, le fait que des dizaines de déclarations préalables à
l’embauche (DPAE) aient été signées non pas avant, comme cela est la
règle, mais après l’embauche des vacataires (aides-soignantes ou auxiliaires
de vie). Parfois même plusieurs mois plus tard. Cela signifie que ces
salariés ont travaillé alors même que leur contrat de travail n’était pas signé.
Leurs droits sociaux n’étaient donc pas ouverts et, surtout, ils n’étaient pas
assurés en cas d’accident du travail. Une aide-soignante a ainsi été
embauchée le 12 décembre 2014. Et sa DPAE n’a été effectuée que le
7 février 2015. Plus ennuyeux encore, certaines DPAE n’ont jamais été
signées. Or un salarié ne peut être embauché qu’après déclaration normative
accomplie auprès de l’Urssaf. Pour les inspecteurs, cela peut s’apparenter à
du travail dissimulé : « Conformément aux dispositions de l’article L8221-5
du Code du travail est réputé travail dissimulé le fait par tout employeur de
se soustraire, intentionnellement, à l’accomplissement de la formalité
relative à la déclaration préalable à l’embauche. » Après analyse
approfondie, ils confirmeront cette infraction via un procès-verbal qu’ils
transmettront au procureur de la République.

Ils remarquent également que certaines embauches ont donné lieu à des
CDD qui ne respectaient pas le cadre légal. Certains avaient pour motif de
recours un « accroissement temporaire de l’activité » tout en étant justifiés
par un « poste vacant » ou en « complément d’un salarié passé à temps
partiel », ce qui ne correspond en rien à la notion d’accroissement de
l’activité. D’autres étaient motivés par le remplacement d’un salarié en
attente du titulaire du poste, alors même que rien n’indiquait que le salarié à
remplacer avait bien été embauché en CDI par la suite. D’autres CDD de
remplacement faisaient référence à la même personne remplacée pour la
même période sur plusieurs contrats. Enfin, les inspecteurs notaient que
deux postes d’aides-soignantes avaient été perpétuellement occupés par
plusieurs salariés en CDD pendant 18 mois.



Ces pratiques irrégulières constatées par l’Inspection du travail racontent
quelque chose d’encore plus important que des entorses ponctuelles à la
législation du travail. Elles sont la partie visible d’un iceberg. Elles nous
renseignent sur deux piliers essentiels du « système Orpéa » que la Direccte
ne pouvait pas imaginer lors de ces contrôles, et que M. Millard* s’apprête
à me faire découvrir. Tout d’abord sur l’absence de pouvoir décisionnaire
des directeurs d’Ehpad et de clinique chez Orpéa. Ensuite, sur la pratique
d’optimisation de la masse salariale mise en place par le groupe depuis de
nombreuses années.



Chapitre 10

« Démerde-toi pour faire des économies »

Soyez attentifs !
C’est un peu technique, mais essentiel. Ce sont ces pratiques qui

expliquent, en grande partie, les situations de maltraitance évoquées par nos
nombreux témoins dans les premiers chapitres.

Pourquoi Les Bords de Seine se sont-ils retrouvés à embaucher tant de
personnel soignant sans que leurs déclarations préalables à l’embauche
soient signées ? Ce n’est pas parce que le groupe Orpéa avait l’intention de
dissimuler le travail de ces vacataires. Ce serait trop gros. Mais tout
simplement parce que le directeur d’exploitation, M. Millard* en
l’occurrence, n’avait absolument pas la main sur ces contrats de travail et
qu’il devait parfois attendre des jours et des jours l’accord de sa hiérarchie
pour valider ces embauches. « Il y avait une chose totalement dingue chez
Orpéa, que je n’ai jamais vécue dans aucun autre groupe. Je n’avais aucun
pouvoir de validation de CDI ou de CDD sans l’accord préalable de mon
directeur de région, m’avoue-t-il. C’est marqué dans ma délégation de
pouvoir, sur mon contrat de travail. C’était un système impossible. Je devais
indiquer, à l’avance, dans un logiciel, tous les vacataires que je prévoyais
d’avoir le mois suivant en anticipant les congés payés, les récupérations, les
absences. Et définir de combien de postes j’aurais besoin en fonction du
taux d’occupation de la résidence. J’envoyais ce document à la directrice
coordinatrice des établissements de luxe et, une fois que j’avais obtenu son
accord, j’envoyais au directeur régional. Une fois ce document signé, on
pouvait, enfin, créer le contrat. On envoyait le 22 ou le 23 et, parfois, ils ne
nous répondaient pas avant le 5, le 6 ou le 8 du mois suivant. Alors, si
j’avais quand même fait venir une vacataire le 5, elle bossait sans contrat de
travail. Parce qu’il fallait que le directeur régional valide pour que je puisse
imprimer le contrat. »



Pour être tout à fait précis, M. Millard* était dans l’impossibilité
physique d’éditer les contrats sans la validation de sa hiérarchie. Sur le
logiciel en question, un bouton rouge apparaissait devant le contrat et il
fallait attendre qu’il passe au vert pour faire quoi que ce soit.

J’ai eu l’occasion, par la suite, d’avoir accès à plusieurs contrats de
travail de directeurs d’Ehpad appartenant au groupe Orpéa. Comme
M. Millard* me l’a raconté, ils doivent tous signer une « délégation de
compétences et de missions ». Dans ce document, il est indiqué que « le
groupe Orpéa ne reconnaît aux directeurs d’exploitation ni autonomie, ni
délégation en matière de gestion des ressources humaines ». Même chose
concernant les budgets. Orpéa ne leur reconnaît « ni autonomie, ni
délégation, en matière financière ». Ils doivent « sous la responsabilité de la
direction générale, et en lien avec la direction régionale, mettre en
application les budgets définis, suivre les indicateurs de gestion et de
contrôle budgétaire et effectuer les achats dans le strict cadre du budget
défini et auprès des fournisseurs référencés ». Tout est là ! Chaque mot
compte.

C’est un point décisif : contrairement à ce que de nombreuses familles
pensent, les directeurs d’Ehpad n’ont pas toujours les clefs de leur
établissement. Ils ne sont parfois que de simples exécutants, voire des
figurants. Dans le public ou le milieu associatif, ils ont une marge de
manœuvre relativement importante. Dans le privé, cela va dépendre de la
taille et de la politique des groupes. Le numéro deux mondial, Korian, le
groupe Colisée ou d’autres ont eux aussi mis en place ces dernières années
des politiques de centralisation au bénéfice du siège et donc des délégations
de pouvoir pour leurs directeurs d’établissement. Mais aucun groupe du
secteur ne semble aller aussi loin qu’Orpéa. « Chez Orpéa, on réduit
énormément la délégation de pouvoir, contrairement à Korian ou
DomusVi. C’est très restrictif, m’explique M. Millard*. Quand vous
négociez le budget par exemple, on ne vous donne pas le budget réel. Ils ne
vous présentent jamais un bilan ou un compte de résultat. Un directeur, dans
le secteur, il est censé faire les comptes d’emploi et les comptes
d’exploitation (qui seront transmis ensuite à l’ARS et au conseil
départemental). Chez Orpéa, non ! Tout se passe au siège. Chez Orpéa, vous
n’êtes pas un gestionnaire. Vous êtes un pion ! On vous demande de jouer
avec des petits sous, de ne pas dépasser des lignes dans un logiciel. Vous
n’avez aucune vision. Vous ne pouvez rien mettre en place. Quand je me



suis cassé et que j’ai été embauché dans d’autres grands groupes, j’ai
retrouvé mon métier. Ailleurs, vous avez un bilan, des comptes de résultat.
Vous savez où vous en êtes. Et vous pouvez manœuvrer. » Alors qu’il me
parle, je sens M. Millard* passablement en colère. Ce n’est clairement pas
le genre d’homme à vouloir renverser le système. Il aurait plutôt tendance à
être carriériste et « corporate », comme on dit. Mais ce qu’il dit avoir vécu
chez Orpéa l’a profondément dégoûté de son métier. « Ils arrivent même à
cacher leurs marges à leurs directeurs. Je n’ai jamais su ce que gagnait
vraiment Orpéa avec Les Bords de Seine. Et c’est pour ça que ça clochait.
Un moment, vous n’êtes pas con. Vous savez calculer. Je comprenais que la
résidence générait un chiffre d’affaires d’au moins 10 millions d’euros par
an. Et là, vous commencez à déranger. Allez, vas-y ! Casse-toi ! Va sur le
côté. »

Grâce à M. Millard*, je viens de faire un pas en avant déterminant dans
la compréhension de ce groupe. Cette délégation de pouvoir, très singulière
chez Orpéa, nous aurons l’occasion d’en reparler à de multiples reprises.
Mais il y a deux conséquences majeures à noter. D’abord, la responsabilité
individuelle des directeurs d’exploitation peut difficilement être mise en
avant. Si ces directeurs ne décident ni de la taille de leurs effectifs ni de
leurs budgets, comment leur reprocher des dysfonctionnements ou une
baisse de la qualité de la prise en charge des pensionnaires ? Sachant que
tout cela est déterminé, en tout premier lieu, par les moyens alloués à
chaque établissement.

La deuxième conclusion à en tirer, qui est un prolongement logique de la
première, c’est que les décisions opérationnelles, qui ont des conséquences
concrètes et locales, sont prises par la direction générale du groupe. C’est le
directeur général délégué en charge de l’exploitation, Jean-Claude Brdenk,
un homme retranché au siège d’Orpéa, un spécialiste des restructurations
d’entreprises, un gestionnaire qui n’avait au départ aucun lien avec le
secteur de la santé, qui décide si oui ou non tel établissement a besoin d’un
poste d’aide-soignante en plus ou d’un budget plus important pour la
restauration, les protections ou les dispositifs médicaux. La question n’est
d’ailleurs jamais posée en ces termes. Ce n’est pas le besoin qui détermine
fondamentalement la décision. C’est une équation budgétaire. On peut,
logiquement, estimer que le directeur d’établissement est la personne la
mieux placée pour savoir s’il est possible de travailler correctement avec tel
nombre de postes, s’il faut faire une dépense imprévue pour une animation



ou pour alléger les équipes après une crise importante. Chez Orpéa, il n’y a
de place ni pour l’imprévu ni pour les décisions individuelles. Celui qui
pilote véritablement les établissements le fait avec des tableaux Excel, des
logiciels de comptabilité, depuis son bureau de Puteaux. D’autres sources
auront l’occasion, par la suite, de me raconter plus en détail la manière dont
ce pilotage était réalisé par M. Brdenk, mais nous pouvons déjà percevoir
les risques profonds, systémiques, que cela engendre : la mise à distance, la
déshumanisation, la gestion exclusivement comptable de la prise en charge
d’êtres humains vulnérables. À distance, il paraît plus difficile de se rendre
compte qu’en refusant un poste supplémentaire d’aide-soignante dans
l’unité protégée des Bords de Seine, en laissant seule Saïda pour une nuit,
vous allez créer de l’épuisement chez vos soignants ? Vous allez risquer des
burn-out. Vous allez entraîner des accidents. Il n’y a qu’un directeur
d’Ehpad qui puisse voir concrètement les effets de toutes ces décisions. Il
n’y a qu’un directeur d’Ehpad qui pourrait s’en émouvoir. Cette gestion
opérationnelle, depuis le siège, poussée particulièrement loin, est l’une des
singularités du groupe Orpéa.
 

La deuxième découverte des inspecteurs du travail, c’est l’utilisation
massive de CDD, dans des conditions pour le moins suspectes. Là encore,
ce n’est pas le contournement du droit du travail en lui-même qui nous
intéresse, mais le système qui l’engendre. Le groupe Orpéa fait de
l’optimisation de masse salariale. Et cela de manière très poussée. C’est ce
que je vais comprendre grâce aux révélations de M. Millard*, qui me
détaille les relations qu’il entretenait, à l’époque, avec sa hiérarchie. Voici
ce qu’il m’affirme : « Je disais à mon directeur régional quand je n’en
pouvais plus d’attendre sa validation : “Allez, il faut me valider le contrat !
Ma soignante commence le 1  du mois et moi je suis pas dans les clous.” Et
le DR disait : “Bah non, moi, je n’ai pas encore eu l’accord du sommet.” Et
en fait, le sommet validait la masse salariale en fonction de votre TO, du
taux d’occupation de votre résidence. On me disait : “Tu as prévu tant de
vacataires là. Bah, écoute, non. Tu me baisses ta masse salariale de trois ou
quatre mille euros pour ce mois-ci.” Je répondais : “Mais comment ça, je la
baisse ? Je dois remplacer ceux que je dois remplacer. Je peux pas baisser. Il
faut bien que je remplace.” Et eux : “Rien à foutre ! Ton TO n’est pas dans
les clous, tu remplaces pas. Tu réduis ta masse salariale.” »

er



Qui est à la manœuvre ? « C’est le directeur régional qui donnait les
directives à la directrice coordinatrice, qui me les rapportait. Qu’à l’oral.
Enfin, non. J’ai gardé des documents liés à la masse salariale. Ils revenaient
souvent avec un commentaire du directeur de la division Île-de-France :
“Masse salariale pas optimisée, merci de trouver une solution
d’économie !” Mais ils étaient malins. Orpéa ne vous disait pas où
supprimer. Ils disaient : “Démerde-toi pour faire des économies !” Ils
laissaient le directeur prendre les risques à la place du groupe. »

Le groupe Orpéa a tiré les conséquences d’une vérité que tous les grands
groupes connaissent : les dépenses les plus importantes d’un Ehpad sont les
charges de personnel. En étant très malin et bien organisé, on peut gagner
beaucoup d’argent en « optimisant » cette masse salariale. On parle ici de
gérer entièrement des postes permanents à l’aide de contrats courts pour
avoir un levier encore plus important sur sa masse salariale, sachant qu’une
partie de ces postes est financée par de l’argent public.

Ce turn-over a des conséquences sur la qualité de la prise en charge des
résidents aussi importantes que le manque d’effectifs. M. Millard* est
d’ailleurs le premier à le reconnaître. « Le fait d’avoir tant de CDD, de
remplacer au dernier moment, à la volée, de ne pas avoir le temps de
recruter, ça fragilise considérablement la qualité de la prise en charge des
pensionnaires », m’explique-t-il. Pourquoi ? « Pour chaque résident, vous
devez prévoir un plan de soins et un projet de vie, avec les habitudes de vie
de vos résidents. Quand vous mettez quelqu’un qui connaît les habitudes du
résident, il sait prendre soin de lui. Mais si vous mettez une vacataire… elle
va faire des erreurs. C’est certain. »

Nous l’avons vu lors de la première partie de cette enquête consacrée aux
Bords de Seine, l’établissement-vitrine d’Orpéa, de Mme Rouselle* aux
proches de Françoise Dorin, de Frédéric Krief à Daniel Le Maître, combien
de familles se sont plaintes de l’utilisation massive de vacataires dans la
résidence ? De ne jamais avoir affaire aux mêmes visages. De ne pas
bénéficier d’une qualité de soins constante. De remarquer des oublis ou des
manquements dans la délivrance des médicaments ou la gestion d’une
escarre. C’est perturbant pour les proches, mais, surtout, c’est dramatique
pour les résidents. Les vacataires sont des forces vives essentielles aux
Ehpad, qui ne pourraient fonctionner sans eux. Mais un Ehpad ne peut
fonctionner correctement avec un niveau trop élevé de vacataires, en



instaurant un roulement continu sur des postes censés être permanents. La
stabilité des équipes est l’un des premiers remparts à la maltraitance.
 

L’ancien directeur des Bords de Seine, M. Millard*, évoque un troisième
et dernier point qui aurait, lui aussi, des conséquences cruciales sur la
qualité de la prise en charge. Il s’agit de la pression financière qu’exercerait
la direction générale. « À mon époque, Orpéa demandait à ses
établissements d’avoir un taux de marge, un Ebitdar, entre 35 et 38 %.
C’était marqué dans mon contrat », me dévoile M. Millard*. Il poursuit :
« C’est absolument énorme ! Dans le groupe dans lequel je travaille
aujourd’hui, on me demande 28 %, presque 10 points de moins. Il y avait,
chez Orpéa, une pression absolument considérable. »

Pour faire bref, l’Ebitdar, c’est le bénéfice avant loyers et avant impôts.
On ne compte pas dedans les loyers ou les crédits, l’impôt sur les sociétés ni
un certain nombre de taxes. On compte tout ce sur quoi un gestionnaire peut
avoir la main dans la gestion courante de l’établissement. De manière
générale, tous secteurs confondus, lorsqu’une entreprise génère un Ebitdar
supérieur à 30 %, on considère qu’elle est très performante. Et c’est encore
plus vrai dans un secteur comme celui des Ehpad, où les coûts fixes sont
très importants, où la masse salariale pèse énormément sur l’équilibre
financier et où l’activité économique est limitée par le nombre de lits
autorisés. Pour avoir un bon Ebitdar dans le secteur des Ehpad, il faut non
seulement augmenter au maximum ses recettes, mais surtout savoir faire
des économies sur tous ses postes de dépenses, les surveiller et les contenir
quotidiennement. Un très bon Ebitdar, c’est ce qui rassure les actionnaires.
Et c’est ce qui pourrait inquiéter les pensionnaires, susceptibles d’être
impactés par ces limitations de dépenses. Et là encore, si l’on regarde bien
les chiffres, Orpéa est le champion toutes catégories de l’Ebitdar.

En 2015, par exemple, l’Ebitdar moyen de l’ensemble des résidences du
groupe Orpéa a été de 27,25 % contre 26,4 % pour son principal concurrent,
Korian. Un point de moins sur des centaines d’établissements, c’est
considérable. Surtout, derrière ce chiffre de 27,25 %, se cache une très
grande disparité. « À un moment, affirme M. Millard*, la croissance
nationale est devenue la colonne vertébrale du groupe pour appuyer le
développement à l’international. Vers 2015, au cours de la convention
nationale d’Orpéa, on nous expliquait que les établissements ouverts à



l’étranger ne seraient rentables que dans deux ou trois ans et qu’il fallait que
les chiffres du national soient encore meilleurs pour supporter le coût de
l’international. »

M. Millard* m’a détaillé pendant plus de quatre heures son expérience
chez Orpéa, les pratiques du groupe, n’hésitant pas non plus à mettre en
cause les financements de l’ARS, l’attitude de certains syndicats et l’état
des Ehpad publics. Et puis, il se leva, sans plus de cérémonie, et me mit, en
guise d’au revoir, une nouvelle fois en garde : « Bon, Victor, j’y vais ! Je
vous ai donné beaucoup de temps. J’espère que ça vous servira. Je ne crois
pas beaucoup à l’impact de votre enquête. Je connais la machine de guerre
qu’il y a derrière. Ils sont capables de tout. Vous savez, Brdenk a décidé, un
jour, de virer 27 directeurs d’une même région, d’un seul coup. Ça s’est fait
en quelques mois. Des directeurs avec des taux d’occupation proches de
100 % ! 27 prud’hommes payés ! Rien à foutre. Ils font ce qu’ils veulent. Ils
ont de la thune. C’est une machine de guerre, cette boîte. Vous ne faites pas
le poids. »



PARTIE 2

LE SYSTÈME ORPÉA



Chapitre 11

« On fait du parcage de vieux »

Les dirigeants et l’histoire d’Orpéa sont peu connus du grand public. Son
fondateur, le docteur Jean-Claude Marian, un neuropsychiatre de formation,
est un homme que beaucoup m’ont décrit comme peu avenant, austère.
Toujours impeccable dans son costume gris anthracite, il est économe en
mots et a le sourire rare. Malgré son parcours hors norme, la presse
généraliste ne s’est jamais décidée à brosser son portrait. Lorsqu’il apparaît,
le plus souvent, c’est dans le magazine Challenges au sein du dossier
consacré aux 500 plus grandes fortunes françaises ou sur BFM Business
afin de saluer le formidable entrepreneur qu’il est. Je suis notamment tombé
sur son passage, en 2014, dans l’émission « C’est votre argent », présentée
par Marc Fiorentino.

Voici quelques morceaux choisis de son interview :
Le présentateur se tourne vers son invité.
« D’abord, je dois vous demander une chose : est-ce que je dois vous

appeler docteur ?
– Oh ! vous pouvez m’appeler docteur. Ou Jean-Claude Marian. Voilà !

Ou Jean-Claude, mais ce serait trop familier, répond le fondateur d’Orpéa,
tentant une réponse décontractée, sans parvenir à l’être.

– Orpéa, c’est juste un parcours spectaculaire, phénoménal, renchérit
Marc Fiorentino. Une multiplication par six du nombre de lits en douze ans.
Votre cours de Bourse multiplié par neuf depuis 2002. 23 % de hausse sur le
cours depuis le début de l’année. Quand vous regardez ça, avec un peu de
recul, vous êtes fier de vous ?

– Non, de la fierté, certainement pas. C’est pas ça… On est toujours
satisfait de tout ce que ça représente, d’avoir fait évoluer beaucoup de
choses. De la satisfaction, oui ! Mais parce qu’on a la chance d’être dans un
métier où on rend service.



– Rendre service, c’est un sentiment fort que vous avez au quotidien ou
vous êtes tellement dans les problèmes de gestion, de cours de Bourse, de
profits et de résultats que vous n’y pensez pas ?

– Non, non, non ! Je ne veux pas avoir l’air dégagé de ça. Vous savez, je
suis médecin de formation. Quand vous décidez de vous lancer dans une
carrière médicale, il faut aimer le contact avec les gens. Sinon, il faut faire
autre chose.

– Quand vous voyez votre cours de Bourse, la valorisation du groupe,
c’est quand même des chiffres qui sont phénoménaux ?

– Oui, c’est vrai. C’est considérable, répond Marian, très satisfait. Mais,
là encore, il faut être très modeste. On a de la chance d’être dans un secteur
formidablement porteur. Donc, évidemment, quand ça marche bien, quand
vous pouvez monter un track record, que tous les ans vous augmentez le
nombre de lits, mais aussi le chiffre d’affaires et les résultats, c’est très bien.

– Et quelle est la tendance aujourd’hui ?
– La tendance, elle est extrêmement lourde. Les prévisions

d’augmentation du nombre des personnes très âgées sont très importantes.
– Et la dépendance au gouvernement dans votre secteur ? Quand on voit

qu’un titre comme EDF perd 7 % parce que le gouvernement décide
d’annuler des hausses de tarif, est-ce que vous vous sentez mis en danger de
temps en temps par la politique gouvernementale ?

– Oui et non… Vous savez que, dans nos maisons de retraite, on facture
le prix de journée, pour l’hôtellerie en quelque sorte. Pour les soins, on est
remboursé, mais sans aucune marge bénéficiaire pour les coûts de
fonctionnement. C’est-à-dire que ça nous permet de payer les salaires des
infirmières, des aides-soignantes et des auxiliaires de vie. Il y a assez peu de
dépendance au gouvernement. Ce qui nous est remboursé par l’État ne
représente que 25 à 30 % de ce que nous encaissons. Et sur cette partie-là,
nous n’avons aucun bénéfice. Le bénéfice est purement sur la partie
hôtelière. »

À la sortie de cette interview, comme à chaque fois qu’on nous conte
l’histoire d’Orpéa, l’on ne peut qu’être admiratif devant cette réussite
100 % tricolore, et rassuré quant à l’avenir du groupe. Cet homme, parti de
rien, médecin de formation, a réussi, en tout juste trente ans, à créer le
leader mondial de la dépendance. À l’heure où j’écris ces lignes, le groupe



est présent dans 23 pays, en Europe, en Amérique et en Asie. Il gère plus de
1 110 établissements, représentant plus de 110 000 lits, et emploie plus de
65 000 collaborateurs. Il est parvenu à couvrir tout le spectre de la
dépendance puisqu’il gère à la fois des Ehpad, des cliniques de soins de
suite et de réadaptation (SSR), des cliniques psychiatriques, des résidences
services senior et des agences d’aide à domicile. Il a créé son propre institut
de formation d’aides-soignants, Doméa, a monté un partenariat avec la
prestigieuse école de commerce ESCP Europe, s’engage dans une démarche
écoresponsable, multiplie les évaluations internes et les enquêtes de
satisfaction, se dit à la pointe de la gestion des malades d’Alzheimer. Bref,
un groupe modèle.

Le hic, c’est que ce magnifique récit français est truffé de
compromissions et de contre-vérités.

Jean-Claude Marian bâtit son entreprise au cœur des années 1980, à
partir de zéro, en acceptant de prendre la direction d’une maison de retraite
dans le sud-ouest de la France, à Saujon. Épatées par ses talents de
gestionnaire, d’autres mairies lui font rapidement confiance. L’ancien
médecin a un avantage de taille sur ses concurrents : il est également
concepteur et constructeur de ses établissements via sa société SDH. L’un
de ses anciens collaborateurs m’a raconté les débuts de l’empire dans un
modeste appartement de la rue des Belles-Feuilles, à Paris, qui faisait office
de siège social et accueillait deux bureaux à tréteaux. Il m’a confié que
Marian avait compris avant tout le monde qu’un marché gigantesque (celui
de la vieillesse) était en train de s’ouvrir et qu’il fallait prendre le plus vite
possible la plus grosse part dudit marché. Il m’a décrit une bête de travail,
dotée d’une grande intelligence, d’un homme très secret, toujours sur les
routes à la recherche de nouveaux projets.

Jean-Claude Marian n’a fait, par la suite, que des bons choix
stratégiques : il a compris très tôt, contrairement à d’autres entrepreneurs,
qui croyaient aux petites structures, que les Ehpad de taille moyenne d’une
centaine de lits offraient la meilleure rentabilité ; il a choisi des
emplacements privilégiés et s’est développé rapidement dans le moyen et le
haut de gamme, afin de se différencier des Ehpad publics. Il a réussi à
professionnaliser un secteur qui manquait de rigueur budgétaire et de
management. Et son groupe a su reprendre et redresser des établissements
qui étaient, pour certains, de véritables mouroirs.



Mais ces indéniables succès cachent une autre réalité : les personnes qui
ont côtoyé de près le docteur Marian évoquent un homme d’affaires
passionné par le développement de son entreprise, mais assez peu
préoccupé par la gestion quotidienne de ses Ehpad et de ses cliniques.
Patrick Métais, l’ancien directeur médical de Clinéa, la branche
« cliniques » d’Orpéa, ira même jusqu’à me dire, dans son langage imagé,
que « les personnes âgées le faisaient royalement chier ». Selon lui, « les
vieux ne sont qu’un moyen pour se faire du fric. Mais, fondamentalement,
la prise en charge de la personne âgée, la dépendance, la maladie, il n’en a
rien à battre ! Mais alors, rien à foutre ! ».

Ces témoins du premier cercle évoquent surtout une pingrerie légendaire
et un intérêt limité et tardif pour les questions de qualité. Patrick Métais a
eu, plusieurs fois, l’occasion d’écouter les anecdotes du docteur Marian. Il
m’a raconté l’une d’entre elles, particulièrement éloquente : « Marian
adorait raconter sa légende. Il m’a notamment fait le récit des débuts de son
tout premier établissement. Il avait récupéré une maison de retraite
totalement vide. Le gros œuvre avait été payé par la mairie, mais, lorsqu’il a
reçu les premières demandes de prises en charge, il n’y avait aucun meuble,
rien qui ne permettait d’assurer la vie quotidienne normale d’un Ehpad. La
démarche de Marian a été d’aller chez Ikea et je dirais que c’était presque
de la cavalerie, mais il n’a pas acheté 100 lits et le mobilier adéquat pour
équiper sa maison de retraite. Il a acheté seulement deux lits pour accueillir
ses deux premiers pensionnaires. Et avec les revenus issus de ces deux
premiers résidents, il a acheté deux autres lits. Il a mis ensuite quatre
personnes et ainsi de suite… jusqu’à arriver, aujourd’hui, à des dizaines de
milliers de lits. C’est du Marian tout craché ! Il se vantait d’avoir fait un
investissement minimum. Et l’élément clef, l’ADN d’Orpéa, il est vraiment
là : réussir à organiser la prise en charge de personnes âgées dépendantes
dans le contexte budgétaire le plus restreint possible. Lorsque vous avez
compris ça, vous avez compris Orpéa. »

Une autre anecdote est encore plus significative. J’ai passé des journées
entières à tenter de retrouver d’anciens salariés qui avaient vécu la genèse
d’Orpéa, au début des années 1990. Je voulais qu’on me raconte la vision
que le jeune entrepreneur Marian défendait à l’époque, au moment de poser
les fondations de son futur empire. Ce travail de fourmi m’a permis d’entrer
en contact avec l’un des tout premiers directeurs régionaux du groupe, un
cadre issu d’une grande entreprise de restauration, embauché par Orpéa en



1994. Le groupe ne possédait alors qu’une trentaine d’Ehpad et quelques
cliniques. Cet homme que nous appellerons Léon Dufour* m’expliquera, en
toute franchise, que cela avait été une aventure passionnante qu’il ne
regrettait pas une seconde. À cette époque, Orpéa connaissait une
croissance importante, ambitionnait de révolutionner le secteur de la
dépendance et n’était pas encore le théâtre des dérives que l’on connaît
aujourd’hui : les directeurs d’Ehpad avaient des moyens et des marges de
manœuvre.

M. Dufour* a pris du plaisir pendant deux ans à structurer les
établissements qu’ils avaient. Mais la voracité du docteur Marian l’a
progressivement poussé au départ. Une première alerte a lieu un an après
son embauche. Ce jour-là, il est convoqué pour son évaluation annuelle et
doit faire face à six membres de la direction. Ses résultats sont passés à la
loupe et le docteur Marian l’interpelle, tranchant. « Monsieur Dufour*, je
suis très déçu ! lui aurait-il lancé. Quand j’investis un euro, je veux qu’il
m’en rapporte trois. Alors soyez plus ambitieux ! Faites-moi progresser
votre chiffre d’affaires. » Léon Dufour* a fait toute sa carrière dans de très
grosses sociétés françaises, et m’assure par téléphone qu’il n’a jamais eu
aucun souci avec l’idée de dégager de la marge et du profit. Mais, chez
Orpéa, cela dépassait les standards classiques. Après ce premier coup de
semonce, M. Dufour* se remet au travail et remobilise ses équipes. Mais,
quelques mois plus tard, un nouvel échange avec le docteur Marian va le
convaincre de quitter le groupe : « Je supervisais un établissement à Angers
et j’avais développé un projet d’accueil de jour. Cela apportait un vrai plus
à cette résidence et surtout cela permettait de générer de nouvelles sources
de revenus. Un jour, Jean-Claude Marian passe à Angers pour s’occuper
d’une demande d’autorisation d’extension de lits. Je le ramène ensuite à la
gare. Il est pressé, mais j’ai le temps de lui sortir les plans de cet accueil de
jour sur le capot de ma voiture. Tout était bordé : je récupérais une petite
salle au rez-de-chaussée d’environ 25 m , à laquelle j’additionnais deux
chambres d’environ 10 m  chacune ; cela devait faire 45 m . Il fallait juste
casser deux cloisons. C’était très simple. Marian regarde les plans et me
dit : “Mais pourquoi voulez-vous supprimer ces deux chambres ? Les 25 m
de la salle d’accueil seront amplement suffisants.” Il doit alors sentir ma
gêne. Il détache les yeux des plans, se tourne vers moi et me balance :
“Monsieur Dufour*, allons ! Soyons sérieux ! N’oubliez pas qu’on fait du
parcage de vieux.” Puis, il roule les plans, me les tend et part prendre son
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train. Cette phrase a résonné longtemps dans ma tête. Et je pense que c’est
ce jour-là que j’ai décidé de démissionner. Je veux bien être dans une
entreprise capitalistique dans laquelle il faut générer de l’argent, de la
marge, mais pas n’importe comment… Là, en plus, on touche aux soins, à
la santé. C’est quand même très spécifique ; on ne peut pas faire n’importe
quoi. On gère des individus. Pas des boîtes de conserve ou des
cornichons. » Le docteur Marian, que j’ai sollicité, n’a pas souhaité
répondre à mes questions.

Du « parcage de vieux », voilà comment le fondateur d’Orpéa
présenterait à ses équipes la mission assignée à son groupe. Cette définition
est loin d’être anodine. Elle ne résume certainement pas un homme, encore
moins un groupe, mais elle porte potentiellement en elle tous les abus,
toutes les dérives…

Cette éthique de l’efficacité, au détriment parfois de l’humain, s’affirme
au milieu des années 1990. Une infime partie des employés d’Orpéa le
savent, mais, à l’origine, Jean-Claude Marian n’était pas le seul maître à
bord. Il était associé à un certain Pierre Maillard. Les deux hommes se sont
rencontrés dans le courant des années 1980. Jean-Claude Marian avait alors
une société spécialisée dans la conception d’établissements de santé. Et
Pierre Maillard découvrait le travail de gestionnaire d’Ehpad. Ils décidèrent
de mettre leurs compétences en commun et se répartirent les rôles : à
Maillard, le Lyonnais rigoureux et respecté, la gestion opérationnelle des
établissements ; à Marian, le Parisien visionnaire, la direction stratégique, le
travail de développement et la conception des futurs projets immobiliers.
Certains cadres d’Orpéa de cette époque m’ont raconté que Jean-Claude
Marian ne venait quasiment jamais dans ses établissements une fois qu’ils
avaient été créés. Une directrice eut ainsi un jour la surprise de voir
débarquer dans les allées de sa résidence une voiture luxueuse. À son
volant, un homme d’un certain âge, endimanché. Il se présenta à elle
comme le propriétaire des lieux. C’était Jean-Claude Marian, accompagné
de sa femme, qui venait présenter ses joyaux à un ami. La directrice était en
poste depuis plusieurs années. C’était la première fois qu’elle avait la
chance de mettre un visage sur le célèbre docteur.

Durant une petite dizaine d’années, le duo Marian-Maillard va
fonctionner à merveille. Le nombre d’établissements augmente mois après
mois. Et Maillard parvient à imposer une discipline budgétaire tout en



laissant de la liberté à ses directrices (à l’époque, ce ne sont que des
femmes). Petit à petit, les visions des deux hommes divergent. Marian,
poussé par les banques, cherche toujours plus de rentabilité. Il entend
reprendre en main le management de ses établissements et mandate, un
temps, une société de consultants, Euroforce, pour optimiser les profits. Les
directrices commencent à perdre en autonomie. On leur impose des coupes
dans le personnel et de nouvelles techniques de remplissage. Pierre
Maillard, de moins en moins en accord avec les consignes du siège, quitte le
navire. J’ai mis plusieurs mois à retrouver sa trace. Il vit aujourd’hui dans le
centre de la France, en Auvergne, dans un modeste lieu-dit de quelques
dizaines d’habitants et ne veut plus entendre parler d’Orpéa. Durant les
quelques minutes qu’il m’a accordées au téléphone, il m’a simplement dit
qu’il avait quitté le groupe parce qu’il craignait de le voir devenir ce qu’il
est aujourd’hui : une multinationale coupée de sa base, où tout est
commandé par le siège et les actionnaires. Puis il a stoppé net à la
conversation et raccroché, ne souhaitant plus parler de cette « créature » qui
lui avait échappé.

Ce nouvel Orpéa, deux hommes vont en être les grands artisans.
Il y a d’abord Yves Le Masne, l’ancien bras droit de Marian et actuel

directeur général du groupe. C’est un homme qui ne prévoit jamais que sa
marge puisse reculer. Il parle peu, mais cela fait plus de vingt ans qu’il
abonde le monde financier de bonnes nouvelles, de taux de croissance à
deux chiffres, de courbes parfaitement régulières, de projections
enthousiasmantes. Il n’y a jamais aucun accroc, aucun point faible dans les
chiffres et la communication financière d’Orpéa. Yves Le Masne sait
donner aux investisseurs ce qu’ils attendent : de la stabilité, de la rigueur et
de la croissance. Il est l’image rassurante du groupe : visage joufflu,
lunettes transparentes et petit sourire en coin, un style tout en rondeur. C’est
un homme discret, peu attiré par la lumière – trouver une apparition
télévisée de lui relève de la mission impossible – et pourtant c’est la pierre
angulaire du groupe, l’artisan de toutes les réformes de fond qui ont
transformé une PME désorganisée en un empire international. Ce diplômé
de l’École supérieur d’informatique est entré dans le groupe en 1993
comme contrôleur de gestion, avant de grimper les échelons un à un :
directeur administratif et financier à partir de 1998, directeur général
délégué en 2006, puis enfin directeur général en 2011. C’est à lui que le
docteur Marian a confié les rênes de son entreprise à son départ.



Orpéa n’a pas toujours roulé sur l’or gris. Dans les années 1992-1996, le
groupe a traversé de très graves difficultés financières. Des employés de
cette époque m’expliquent qu’ils en étaient à craindre que leurs salaires ne
soient pas versés et que la boîte ne coule. L’ancien directeur du service
« achat » me confiera que certains fournisseurs ne voulaient plus livrer les
résidences du groupe tant il y avait de factures non réglées. Il est vrai qu’à
cette époque Orpéa est une jeune entreprise endettée et très peu structurée.
Les services administratifs sont éparpillés un peu partout en France, entre
Paris, Lyon et Angers. Il n’y a aucun service de suivi des créances ou de
facturation des clients, presque aucun contrôle de gestion. Yves Le Masne
est alors embauché et c’est à lui que le docteur Marian confie la mission de
mettre de l’ordre dans ce grand n’importe quoi. Le Masne s’empresse de
regrouper tous les services à Paris et commence à édifier un puissant siège
administratif. Cela va permettre au groupe de faire, rapidement,
d’importantes économies et de gagner en efficacité.

Peu de personnes le savent, mais, malgré cette réorganisation, le docteur
Marian décide en 1997 de mettre son groupe en vente. Les dernières années
à courir après la croissance l’ont éreinté. Il approche de la soixantaine.
C’est un grand collectionneur d’art. Et il se dit qu’il est peut-être temps
d’empocher un beau pactole et de changer de vie. J’ai eu la chance de
discuter avec l’homme qui a failli racheter Orpéa, celui qui apparaîtra dans
cette enquête sous le nom de Jean-Michel Bry*. Il m’apprendra qu’à
l’époque le groupe, composé de 56 établissements, était à vendre aux
alentours de 650 millions de francs. Lui et les actionnaires qui l’entouraient
étaient prêts à mettre 450 millions sur la table. Finalement la vente ne se
fera pas. Cela s’est joué à 200 millions et, vingt ans plus tard, il regrette
encore que les négociations n’aient pas abouti. À la suite de cet échec, Yves
Le Masne plaide auprès du docteur Marian pour l’inciter à garder son
entreprise. Il est certain du potentiel de développement du secteur et il sait
déjà comment transformer Orpéa en un bolide de course. Le docteur Marian
se laisse convaincre et Yves Le Masne, devenu directeur administratif et
financier, passe à l’action. Il transforme le siège en un incroyable outil de
pilotage. En bon contrôleur de gestion, il veut avoir sous la main, en
permanence et en quasi-instantané, tous les chiffres clefs de ses
établissements. Des masses de données se mettent à affluer au siège.

La haute direction peut, désormais, voir en direct qu’une ligne comptable
de l’un de ses établissements est passée dans le rouge et agir en



conséquence. Très peu d’entreprises sont parvenues à mettre en place un
reporting aussi poussé et performant. Voilà l’une des explications de
l’incroyable succès d’Orpéa. Et c’est Yves Le Masne, ce contrôleur de
gestion discret, qui a véritablement industrialisé la prise en charge des
personnes âgées. Lui qui a permis à la direction générale de devenir
omnisciente, omniprésente et omnipotente. Lui a qui a permis de limiter et
contrôler la moindre action des directeurs d’établissement. Aujourd’hui,
grâce à ce siège ultra-performant et ces logiciels internes, il peut, depuis son
bureau, piloter plus de 1 000 établissements à travers le monde et afficher,
chaque année, des résultats hors normes. En novembre 2020, en pleine crise
du Covid-19, le DG a ainsi annoncé un chiffre record : pour la première fois
depuis sa création il y a trente ans, Orpéa a généré plus d’un milliard de
chiffre d’affaires sur un seul trimestre.
 

Mais il manque, pour compléter le trio gagnant, un exécutant zélé. Si
Jean-Claude Marian est la froideur incarnée, Yves Le Masne la rondeur
rassurante, Jean-Claude Brdenk est lui, sans conteste, la fougue et
l’impétuosité. C’est un homme impulsif, caractériel, tranchant, sûr de lui. Il
a le sourire carnassier des personnalités dominatrices. De nombreux
témoins qui ont travaillé sous ses ordres en parlent encore avec anxiété. La
légende raconte que Jean-Claude Brdenk est entré chez Orpéa grâce à son
culot monstre. Nous sommes dans les années 1990 : Jean-Claude Marian
commande à une société de conseil un audit de ses établissements. Le tout
jeune Brdenk fait alors sensation au milieu des autres consultants. Il tient
tête au patron d’Orpéa et lui explique ce qu’il faudrait faire pour améliorer
les résultats de son entreprise. Marian est séduit par le courage et le
caractère transgressif du trentenaire. Brdenk est une tête bien faite : il a fait
ses études entre Paris, New York et Tokyo et a obtenu un master de
l’Institut supérieur de gestion, avant de se spécialiser en restructuration
d’entreprises. Mais il n’a, à l’époque, que peu d’expérience professionnelle.
Très rapidement, pourtant, Jean-Claude Marian va le nommer directeur
d’exploitation d’Orpéa.

Il devient alors le fameux cost-killer du groupe. C’est lui qui fait
respecter les consignes de contraction des dépenses prônées par le docteur
Marian. Et, croyez-le, il excelle dans ce rôle. Le directeur d’exploitation ne
laisse rien passer. Une ancienne salariée du service « achat » me racontera



que Brdenk a, un jour, pris son téléphone pour passer un savon à un
directeur régional qui avait osé acheter un stylo-plume non référencé dans
les bibles d’achat. Le groupe avait beau réaliser, à l’époque, un chiffre
d’affaires de plus d’un milliard d’euros – et le stylo en question n’avait
coûté que 30 euros –, Brdenk prit le temps de faire la leçon à son cadre. Il
appliquait à la lettre la maxime de son mentor Marian : un sou est un sou.

Une ancienne cadre du groupe, présente à ses débuts, m’a raconté ses
premiers faits d’armes. Nous étions à la fin des années 1990. Martine
Aubry, alors ministre des Affaires sociales dans le gouvernement de Lionel
Jospin, venait de faire passer la réforme des 35 heures. Les entreprises, pour
profiter des aides de l’État qui accompagnaient la réforme, ne devaient pas
avoir licencié dans les mois précédant la mise en place effective des
35 heures dans leurs établissements. Brdenk donna alors consigne à cette
femme et à d’autres de « pousser à la sortie » en moyenne deux employés
par résidence, sans passer par une procédure de licenciement. L’idée était de
gagner sur les deux tableaux : obtenir des aides sans augmenter sa masse
salariale. Les créations d’emplois qui suivaient la réforme étaient
compensées par l’écrémage effectué en amont. Et l’entreprise pourrait
bénéficier des allègements de cotisations sociales puisqu’elle n’avait,
« officiellement », pas licencié. Un coup de maître qui a, mécaniquement,
fait perdre de son efficacité à cette réforme dont l’un des objectifs premiers
était de lutter contre le chômage en créant de nouveaux emplois.

Brdenk est partout et ne recule devant rien pour faire des économies.
Mais ses vraies démonstrations de force vont se dérouler en Comex (comité
exécutif), à partir des années 2000. Chaque mois, Jean-Claude Brdenk
réunit ses troupes pour faire le bilan de la période écoulée. Autour de la
table se retrouvent les directeurs régionaux, la responsable de la qualité, ou
encore le directeur médical de la branche concernée (Ehpad ou cliniques).
Yves Le Masne n’assiste jamais à ces réunions. Selon plusieurs de mes
sources, il ne serait pas totalement à l’aise avec les méthodes musclées de
son partenaire, sans pour autant s’y opposer frontalement. Un ancien
directeur régional de Clinéa que je rencontrerai à Marseille me racontera la
terreur qui régnait en Comex, m’expliquant qu’il lui était arrivé plusieurs
fois d’assister à des colères foudroyantes du numéro trois du groupe, qui se
levait, menaçant, en hurlant : « Si vous ne vous bougez pas, il va y avoir du
sang sur les murs ! » Lorsque j’évoquerai cette phrase avec Patrick Métais,
l’ancien directeur médical de Clinéa, il me confirmera l’ambiance délétère



de ces rendez-vous mensuels. « Ce genre de saillies, affirme-t-il, ce n’était
pas courant, c’était systématique en Comex. Brdenk traitait les directeurs
régionaux d’imbéciles, de gros cons. Il répétait qu’il était entouré
d’incapables. Il coupait la parole aux gens en disant : “Tais-toi ! Tu en as
assez dit”, ou : “Tu me fais chier. Tu passes à la caisse ce soir !” C’était
d’une violence inimaginable. Je ne pourrais pas vous dire combien de
directeurs régionaux j’ai vus partir en plein milieu de Comex, en pleurs,
parce qu’ils s’étaient fait démonter par Brdenk. Les gens avaient peur d’y
aller. Moi-même, je m’y rendais la boule au ventre. Il m’arrivait de
débarquer à mon bureau à 4 heures du matin pour travailler mes dossiers et
tout connaître sur le bout des doigts, pour qu’il n’ait aucune chance de me
coincer. Mais il me coinçait quand même… Avec du recul, je ne comprends
pas pourquoi je m’imposais cela. Fallait être maso… »

Il m’a été rapporté que, lors de ces Comex, qui duraient parfois plus de
quatre heures, Jean-Claude Brdenk saisissait le « livre », le document
reprenant les chiffres clefs de l’ensemble des établissements du groupe en
France, et commençait à tourner les pages. Dès qu’un établissement était
dans le rouge, Brdenk arrachait la page en question et commençait à
interroger le directeur régional concerné ou Patrick Métais, qui était alors
directeur médical de la branche « cliniques ». Et chaque fois, peu importent
les explications données, il imposait le même remède de cheval : baisser les
dépenses. Peu importe comment. Peu importe la réglementation. Il fallait
réduire la masse ou les frais en produits de santé. « Brdenk, assure Métais,
se tournait alors vers moi et me disait : “Patrick, tu as vu les médicaments ?
Tu vas aller voir tes confrères et tu leur dis d’arrêter de prescrire n’importe
quoi.” Moi, j’acquiesçais bêtement de la tête et, le lendemain, je prenais
l’avion pour Marseille, Bordeaux ou Quimper et je disais aux médecins :
“Je me suis fait engueuler par Brdenk ! Maintenant, vous arrêtez de
prescrire les médicaments non référencés dans la bible.” » Patrick Métais
me racontera que ce qui le choquait le plus, à l’époque, c’est que Jean-
Claude Brdenk ne connaisse absolument rien aux questions de santé, au
parcours ni à l’organisation des soins. « Pour Brdenk, c’était totalement
assumé, croit savoir Métais. Il nous disait, tout fier de lui : “Au début de ma
carrière, j’ai vendu des baskets chez Go Sport. Eh bien, gérer des personnes
âgées en maison de retraite, c’est exactement comme vendre des baskets.
Mon but, à l’époque, c’était de vendre le maximum de baskets. Et
aujourd’hui, c’est qu’on vende le maximum de journées de prises en



charge.” Sauf que ce n’est évidemment pas vrai, continue Patrick, remonté.
Un jour, j’ai osé répondre à Brdenk que non, ce n’était pas pareil, les
baskets et les personnes âgées, qu’il y a une dimension supplémentaire qui
est la qualité des soins. Et là, je ne vous dis pas ce que je me suis pris dans
la figure : “Tu racontes que des conneries, Patrick ! Personne ne peut me
dire ce qu’est un soin de qualité et ce qui ne l’est pas. Il n’y a aucun indice
de qualité, ni en France ni ailleurs, donc on s’en fout.” Je peux vous assurer
que j’ai arrêté de parler immédiatement. Je n’avais aucune envie de me faire
mettre en pièces plus longtemps. » M. Brdenk n’a pas voulu, lui non plus,
répondre à nos interrogations.

Selon plusieurs de mes sources, les problématiques de qualité n’étaient,
durant les années 2000, quasiment jamais abordées en Comex. La directrice
qualité du groupe, ne manquait aucune réunion, mais elle y restait, la
plupart du temps, mutique. Personne ne se permettait de contrebalancer
l’obsession aveugle du DGE pour les chiffres. Personne n’osait s’opposer
au bulldozer Brdenk.

Ces trois hommes, Jean-Claude Marian, dit « le boss », Yves Le Masne,
« le financier », et Jean-Claude Brdenk, « l’exécuteur », ont façonné Orpéa.
Ils partagent, depuis le début de cette aventure, la même ambition
démesurée pour le groupe, mais aussi l’idée que tous les moyens sont
acceptables pour parvenir à leurs objectifs financiers.

Ils ont tous les trois créé le système Orpéa.



Chapitre 12

La matrice

Chiffres, tableaux, graphiques. Voilà le quotidien d’un directeur, chez
Orpéa. L’homme qui me décrit précisément la matrice Orpéa est encore en
poste au moment où je le rencontre, au printemps 2019. C’est la toute
première fois qu’un directeur en exercice accepte de livrer son témoignage.
Il gère un établissement en banlieue parisienne depuis plusieurs années et
connaît bien le groupe pour avoir déjà tourné sur plusieurs résidences. C’est
un homme calme, d’un certain âge. Il y a d’ailleurs quelque chose d’assez
paternel dans sa voix, de rassurant. Je le rencontre avec Laurent Garcia,
l’ancien cadre infirmier des Bords de Seine, qu’il connaît de longue date.

Monsieur Adani* n’avait pas prévu de parler lors de notre premier
entretien. Il m’avait avoué avoir peur du groupe Orpéa. Et puis, rapidement,
après moins d’une demi-heure passée tous les trois à discuter du secteur des
Ehpad et à évoquer la tournure prise par mon enquête, il va vider son sac.
Comme pour se décharger d’un poids énorme, d’un sentiment de culpabilité
qui le ronge depuis qu’il a mis les pieds chez le leader mondial de la
dépendance. Il ne pense qu’à une chose : partir ! quitter ce groupe ! ne plus
rien avoir à faire avec eux. En attendant de trouver un poste ailleurs, il tente
tant bien que mal de concilier les ordres de sa hiérarchie et ses impératifs
moraux. Et il a bien du mal à trouver le sommeil. Il vient du milieu
associatif et n’a pas choisi ce métier pour ça. Il nous explique, à Laurent et
à moi, que chez Orpéa il n’a tout simplement pas le temps de s’occuper de
ses résidents, qu’il doit gérer des chiffres toute la journée, remplir des
tableaux, faire des reporting (c’est-à-dire transmettre des indicateurs de
performance à sa hiérarchie), s’occuper du remplissage de l’établissement,
chercher des économies partout. « Tous les matins, avant 10 heures, j’ai un
tableau de bord que je dois remplir, débute-t-il. Avec mon taux
d’occupation, le nombre d’hospitalisés… C’est hyper-important, car ça va
alimenter tous les services du groupe : le service “achat”, l’alimentation, la



pharmacie. Et le personnel. C’est de la gestion à flux tendu, hyper-poussée.
C’est très malin. Si on veut faire des économies de masse, c’est ce qu’il faut
faire. Le tableau de bord, il est toujours à J-1. Vous êtes aussi tenu – et on
vous le rappelle constamment par mail – de donner votre taux d’occupation
du jour, votre TO dynamique. Ce TO dynamique est à envoyer tous les
jours, sauf le dimanche. C’est une façon de donner encore plus de matière,
de contrôle et d’autorité aux “instances supérieures” du groupe. Une façon
de vous mettre la pression. Dès que votre TO sort des clous, vous recevez
immédiatement un mail. On vous rappelle à l’ordre. Et là, vous êtes tenu de
sortir de votre Ehpad pour aller voir les prescripteurs : les assistantes
sociales, les éventuels directeurs de clinique, les chefs de service
hospitalier, tous ceux qui pourraient vous amener de nouveaux clients, des
vieux qui sont hospitalisés et qui auront besoin d’une maison de retraite à la
sortie. Chez Orpéa, il faut un TO de 95 % minimum. En dessous, ça sonne !
Dans ce groupe, j’ai le sentiment d’avoir un peu trahi mes valeurs. Je joue
le jeu du commerce, du côté mercantile. On fait en sorte de vous exciter, de
vous rappeler en permanence que ce TO, c’est lui qui va vous permettre de
bien dormir ou de mal dormir. Vraiment ! L’obsession, ce n’est plus le
résident, c’est le chiffre ! »

Laurent Garcia écoute, dépité. Il n’a pas l’air de comprendre comment ce
directeur ami accepte d’exercer son métier dans de telles conditions.
Monsieur Adani* poursuit : « Tous les mois, chez Orpéa, il faut aussi que
vous construisiez votre masse salariale prévisionnelle pour le mois suivant.
Vous devez prévoir les absences pour congés payés, formation, ceux qui ont
des enfants malades. Vous devez aussi pronostiquer le nombre de décès,
vous imaginez ?! un, deux, trois ou quatre ! Et en fonction du TO qu’on a
prévu pour vous ce mois-là et en fonction de votre marge, on va vous dire le
nombre de postes auxquels vous avez droit pour le mois à venir. »

M. Adani* me confirme que son temps est monopolisé par des questions
comptables. Et l’absence totale de marge de manœuvre. « En termes de
gestion de l’établissement, c’est presque zéro, parce que vous êtes
commandés, téléguidés par vos chiffres, vos résultats, me détaille-t-il. Tous
ces résultats remontent. Il y a une espèce de matrice chez Orpéa. Ils ont
verrouillé toute leur organisation par des logiciels internes. Ce sont ces
applications qui vont vous dire quoi faire. Pour moi, c’est un comble qu’on
puisse industrialiser, en France, la prise en charge des personnes âgées



dépendantes. C’est impensable ! Et pourtant, c’est la réalité. Orpéa a
industrialisé la prise en charge des personnes âgées. »

Quelles sont ces applications dont parle M. Adani* ? Quelle est cette
matrice qui décide de tout chez Orpéa ? Quels sont ces documents que doit
remplir et suivre, scrupuleusement, chaque directeur du groupe ? Hervé
Adani* hésite avant de nous révéler ces informations et de me transmettre
des documents. Il a l’impression, me dit-il, d’être surveillé. Souvent, il
imprime les mails qu’on lui envoie ou les documents comptables qu’il a
remplis pour être certain de conserver une trace. Il pense que le service
informatique du groupe a accès à ses identifiants, à sa messagerie, à toutes
les applications qu’il utilise, qu’il peut savoir en permanence ce qu’il fait. Il
se montre donc extrêmement prudent. Paranoïa ? Peut-être. Mais une chose
est sûre, il a peur, tout simplement. Finalement, l’envie de révéler ce qu’il
estime être un scandale national va l’emporter sur ses craintes.

Lors de notre deuxième rendez-vous, il vient avec une partie des
documents qu’il a précieusement conservés, m’autorisant à en révéler la
teneur, à condition de ne pas les reproduire. Il m’autorisera, également, à
chacun de nos quatre entretiens, à enregistrer nos longues conversations. M.
Adani* me révèle alors que, chez Orpéa, chaque directeur d’exploitation
gère son établissement via trois logiciels principaux : « GMASS », « le
management control – NOP » et la « bible Achat ». Le tout est guidé, en
permanence, par deux indicateurs clefs : le taux d’occupation (TO) et la
marge de l’établissement, indiqué sous l’acronyme NOP (net operating
profit). Un ballet de sigles à vous donner le tournis… Le « GMASS » ou
« gestionnaire de masse salariale » permet de programmer sa masse
salariale pour le mois suivant, en fonction de son taux d’occupation budgété
par le groupe et de la marge anticipée pour le mois en question. Même
chose pour la « bible Achat », servant à passer des commandes pour les
protections et l’ensemble des produits médicaux en fonction de votre TO et
de votre marge. Une application entièrement verrouillée qui ne donne accès
qu’à des produits autorisés par le groupe, l’immense majorité du temps
remboursés par la Sécurité sociale, et aux fournisseurs historiques.
Contrairement à d’autres grands groupes privés, chez Orpéa, il est
absolument impossible pour un directeur de demander un devis à un autre
fournisseur ou d’acheter le moindre produit qui ne soit pas référencé dans
cette bible. Nous verrons, par la suite, pourquoi. Le dernier, le



« management control – NOP », est une sorte de tableau de bord de
l’établissement avec l’ensemble des recettes et des coûts, mois par mois.

Intéressons-nous tout d’abord au « gestionnaire de masse salariale », en
n’oubliant jamais que la moindre variation dans ce document, le moindre
poste d’ETP (équivalent temps plein) supprimé, a une incidence directe sur
la qualité de la prise en charge des pensionnaires d’Orpéa et sur les
conditions de travail du personnel. Imaginez votre grand-mère,
pensionnaire dans un Ehpad du groupe Orpéa. Imaginez qu’à son étage, où
logent quinze résidents, le groupe décide pendant un ou plusieurs mois de
mettre une aide-soignante au lieu des deux prévues dans le budget, pour la
journée ! Imaginez les conséquences pour votre grand-mère ! Imaginez le
rythme imposé à cette soignante ! Alors, vous aurez une idée des dégâts que
peut causer la suppression, dans ce document, du moindre ETP, voire même
d’un demi ou d’un quart d’équivalent temps plein. Dans ce document, assez
explicite, on retrouve, sur la partie gauche, une colonne avec l’ensemble des
postes d’un Ehpad par secteurs : administratif, animation, hommes
d’entretien, cuisine, psychologues, auxiliaires de vie, aides-soignantes,
infirmiers, médecins. Au regard de ce détail des postes, quatre colonnes :
HÉBERGEMENT, DÉPENDANCE, SOINS et TOTAL, qui permettent de
délimiter ce qui est payé par le groupe, ce qui est payé par l’Assurance
maladie et ce qui est payé par le conseil départemental. Ensuite, chacune de
ces colonnes est divisée en trois sous-parties : DÉPENSES, BUDGET,
ÉCART.

C’est on ne peut plus clair : il y a ce que le groupe avait budgété au début
de l’année pour l’établissement, en fonction notamment de ses dotations
publiques, et ce que le groupe va finalement accepter comme dépenses de la
part du directeur, pour le mois en question. Et dans la partie ÉCART, vous
avez ce qui intéresse, en tout premier lieu, M. Jean-Claude Brdenk, le cost-
killer : en rouge, les dépenses plus importantes que prévu. En vert, les
économies. Logiquement, l’idée est d’être dans le vert, le plus souvent
possible.

Prenons un exemple particulièrement éloquent rapporté par M. Adani*.
Fin janvier 2018, il fait sa masse prévisionnelle pour le mois de février et
l’envoie à sa directrice régionale. Il a envisagé que son taux d’occupation
ne serait, a priori, pas aussi bon que celui qui avait été prévu par le groupe.
Sans en être totalement certain puisqu’il doit pour cela anticiper le nombre



de morts et estimer le nombre de nouveaux arrivants, pour le mois à venir.
Dans ce business, il faut anticiper, sinon la matrice vous rattrape. Il devrait
avoir, à peu près, 83 résidents sur une capacité de 90 lits, soit un TO de plus
de 92 %, ce qui semble, à première vue, un chiffre acceptable. Mais, pour
Orpéa, c’est loin d’être suffisant. Le groupe estime que cela ne donne pas le
droit à M. Adani* d’avoir l’ensemble des postes budgétés pour sa résidence.
Ce directeur d’établissement fait donc un premier envoi de projet de masse
salariale pour le mois à venir à sa directrice régionale en procédant à un
certain nombre d’économies. Il va notamment enlever un peu plus de trois
postes d’auxiliaires de vie (financés à 30 % par l’argent public) sur les dix-
neuf prévus et un ETP d’homme d’entretien. Il a tenté de faire des
économies, comme le groupe l’y oblige, sans trop grignoter sur les postes
financés à 100 % par l’argent public et en conservant une capacité de soins
correcte, vu qu’il n’a pas touché aux postes de soignants et de médecins.
Mais cette proposition ne sera pas acceptée par la directrice régionale, qui
lui demande de revoir sa copie. Après plusieurs allers-retours, la version
finale de la masse salariale acceptée pour le mois de mars 2018 comprendra
de nouvelles suppressions de postes : M. Adani* va être obligé d’enlever
environ 1,5 ETP d’infirmier sur les 5,5 prévus, soit une économie de plus
de 10 000 euros. Et 0,5 ETP de médecin, sur le 1,5 budgétisé pour le mois
en question. Soit un mi-temps en moins. Voilà comment s’en sort Orpéa.

C’est la version ultime de l’entreprise capitaliste. Et c’est ce qui explique,
en partie, les niveaux de marges exceptionnels de cet empire, depuis trente
ans. Orpéa a inventé un système où il est quasiment impossible de perdre.
Chez Orpéa, chaque mois, on va pouvoir supprimer un, deux, trois, quatre,
cinq postes, parfois plus, pour s’adapter à son niveau d’activité et maintenir
coûte que coûte une marge intéressante. On va pouvoir le faire sur des
postes d’hôtellerie et des postes administratifs, payés par le groupe, mais
également sur des postes de soignants et de médecins, qui sont pourtant
financés par l’Assurance maladie ou le conseil départemental. Et qui
devraient donc, encore plus que les autres, être intouchables. C’est un
système très sophistiqué qui permet des adaptations presque quotidiennes
de sa masse. Un système, à bien des égards, dévastateur.

Vous vous souvenez qu’aux Bords de Seine, pour justifier auprès de
l’Inspection du travail le recours fréquent à ces CDD, on aurait créé des
contrats de remplacement douteux. M. Adani* me raconte qu’il est contraint
d’user de cette technique. Mais lui ne s’embête même pas à chercher des



noms d’aides-soignantes extérieures au groupe. Il met souvent le nom de sa
nièce sur le poste, comme personne à remplacer. Étant entendu qu’elle n’a
jamais travaillé de sa vie dans le secteur de la santé. Et tout le monde n’y
aurait vu que du feu.

M. Adani* a bien essayé, comme d’autres, de résister à ces consignes et
de respecter, chaque mois, sa dotation ARS et de tenir ses effectifs, mais
c’est un combat de longue haleine. « Si vous ne respectez pas ce nouveau
budget qu’on vous a alloué, c’est mort pour vous, m’explique-t-il. Il faut
écrire à la directrice régionale pour vous expliquer. Mais, souvent, on ne
vous répond pas. Dès que c’est compliqué, on ne vous répond pas. Dès que
vous les mettez directement en porte-à-faux ou que vous dites qu’il y a la
sécurité des résidents qui est en jeu, on ne vous répond pas. Orpéa ne vous
laissera aucune trace écrite. » Il me donne ensuite un exemple très précis de
tensions engendrées par cette optimisation permanente de la masse
salariale. « Dernièrement, je trouve une psychomotricienne pour la
résidence, affirme-t-il. Et je lui fais une promesse d’embauche. Mais là,
j’apprends qu’on me refuse le CDI. J’appelle ma directrice régionale et je
lui dis : “Il y a un souci ? Il est dans mes effectifs, le CDI. Il est dans mon
budget financé par l’Assurance maladie depuis des années. Et ça fait six
mois qu’on n’en a plus.” La directrice régionale me répond : “Non, tu ne
peux pas l’embaucher. T’as vu ton TO ?! T’as vu tes résultats ?” Merde,
mon TO, quand je fonctionnais vraiment mal, il était à 82 sur 90, donc
91 %. Ce n’est pas déconnant ! Quand j’étais directeur de structure
éducative, j’étais plutôt à 75-80 %. Là, en soi, ce n’est pas normal qu’à
moins 8 résidents on me refuse une psychomotricienne, qui est pourtant
dans mon budget financé par l’argent public. » Finalement, devant
l’insistance de M. Adani*, qui aurait été prêt à contacter l’ARS, le groupe
finit par valider le CDI.

Pour la masse salariale, le groupe Orpéa fait donc, grâce à son logiciel
GMASS, de l’optimisation en permanence, ce qui est totalement contraire
aux exigences formulées par les autorités de tutelle, les ARS et les conseils
départementaux, et peu adapté aux impératifs de stabilité et de continuité de
la prise en charge de personnes âgées dépendantes et vulnérables.
 

Pour les achats de produits de santé, le même mécanisme est à l’œuvre
avec l’application « bible Achat ». Les directeurs sont obligés de



commander l’ensemble de leurs produits (des protections aux pansements,
en passant par les chariots de linge ou les lits médicalisés) via ce logiciel.
Cela permettrait au groupe de faire des économies d’échelle en proposant
un nombre restreint de fournisseurs et en obligeant ses directeurs à ne
passer que par eux. Cela permet également de s’assurer que les dépenses ne
sortent absolument jamais du budget alloué. Les directeurs sont, là encore,
tenus par le groupe. Mais il y a selon M. Adani* d’autres raisons, qui
seraient moins avouables.



Chapitre 13

Les rétrocessions

Monsieur Adani* est le deuxième directeur Orpéa que je rencontre. Et il
sera le deuxième directeur à me raconter qu’il fait face régulièrement à des
pénuries de protections. La résidence des Bords de Seine n’est donc pas un
cas isolé. « On ne doit surtout pas dire qu’on est en pénurie de couches chez
Orpéa. C’est totalement interdit, m’assure-t-il. Mais ça m’est arrivé
plusieurs fois. Et c’est vraiment frustrant parce qu’on ne sait ni comment ni
pourquoi. » Il poursuit : « Ce n’est pas les protections qui coûtent beaucoup
d’argent dans un Ehpad. On ne devrait pas avoir à quémander. S’il y a des
besoins, on devrait pouvoir les donner. J’ai une dame de 98 ans dans ma
résidence qui pleure régulièrement parce qu’elle n’a pas ses trois ou quatre
couches par jour. C’est vraiment la misère ! On parle aux infos des migrants
qui n’ont pas assez d’argent pour se payer des serviettes hygiéniques. Mais
là, c’est pareil. Sauf que la mamie, il faut savoir qu’elle paie entre 3 700 et
4 000 euros par mois. C’est inadmissible ! »

Chez Laurent Garcia, cette discussion fait remonter de douloureux
souvenirs : « Ça me donne envie de chialer, d’entendre ça. Comment tu
peux supporter ça ? Barre-toi, Hervé* ! Viens avec moi dans le public. Ou
change de groupe ! – J’y pense sérieusement », répond M. Adani*.

On retrouve là les mêmes manquements observés par mes témoins au
sein de la luxueuse résidence de Neuilly-sur-Seine et le même sentiment de
désolation chez les directeurs d’Ehpad. « Tout ça a un impact énorme sur le
climat social. Je passe mon temps à essayer de rebooster mes salariés,
ajoute M. Adani*. Je fais ça pour pallier des manques que je connais, qui
sont flagrants. Tenez ! J’ai un homme assez corpulent pour lequel il faudrait
des protections XL, des changes complets avec élastiques. Mais non, on
nous oblige à prendre de la moliphorne. Une protection qui est bien moins
chère, une serviette hygiénique sans élastiques. Vous devez la lui enfiler en
pleine nuit. Il est corpulent, donc c’est une tâche difficile pour le personnel.



Et le résident, lui, va être bousculé par des tas de manipulations à 1 heure
du matin. Et il va être mécontent. Vous vous rendez compte de l’impact de
ce système d’optimisation des coûts ? »

Je vais ensuite lui demander de détailler le fonctionnement du système
auquel il fait référence. Il me livre sans réticence sa version : « Orpéa
travaille avec Hartmann. C’est notre fournisseur de protections. Ils ont tout
négocié avec lui. Vous rentrez sur l’application Hartmann. Vous mettez le
niveau de dépendance du résident, son degré d’incontinence, et ça va vous
sortir automatiquement le type de protection à utiliser et le nombre de
changes à faire par jour. Et vous êtes obligés de suivre ce qui est écrit. Ce
n’est pas vous qui décidez. C’est leur putain d’application ! Et ça ne prend
pas en compte les parkinsoniens. Pas non plus les personnes alitées, les
hommes corpulents. Tout un tas de situations. Encore une fois, on a
industrialisé ce secteur. Ce sont les logiciels qui décident à notre place
comment on traite un être humain. »

Je lui demande alors s’il pense que le groupe respecte les dotations
publiques allouées à ses établissements pour les couches. Et sa réponse ne
manque pas de me surprendre. « Sur les protections, ils respectent à mon
avis les dotations que le conseil départemental leur donne. En toute
honnêteté, je pense qu’ils sont inattaquables là-dessus. Mais… c’est dans
les chiffres que ça coince. » Que veut-il dire ? « Ils ont des contrats-cadres
avec de grandes entreprises qui sont totalement “maquées” avec eux. C’est
comme les hypermarchés avec leurs fournisseurs. C’est le même principe…
c’est flippant. Les rétrocessions en fin d’année, elles doivent être terribles,
terribles, terribles ! »

Le vilain mot est lâché : rétrocessions. De l’argent qui finit par arriver
dans une poche à laquelle il n’est pas initialement destiné. Selon M. Adani*,
ce sont ces rétrocessions qui seraient à l’origine des carences constatées
dans les établissements du groupe Orpéa. « Je vais vous donner un
exemple : il y a des protections qui ont changé de taille récemment,
m’assure-t-il. Elles ont rétréci. C’est à cause du service “achat” d’Orpéa. Il
a négocié un tarif très bas avec son fournisseur. Avec de grosses
rétrocessions. Et Hartmann a dû trouver un moyen de pouvoir suivre malgré
ces prix très bas. Et donc ils ont réduit la taille des protections. Ma cadre de
santé me l’a dit. Elle m’a même montré la différence. C’étaient exactement
les mêmes protections, mais les tailles avaient changé. » Laurent Garcia



intervient : « Mais oui, bien sûr ! Moi aussi, ça m’est arrivé. Et ils ont failli
me virer quand je m’en suis plaint. Ce n’était pas la taille, le problème.
C’était la qualité. Même modèle de protection Hartmann. Tu prenais les
deux mêmes, d’un mois sur l’autre, il y avait une qualité supérieure à
l’autre. Je suis allé voir la direction pour gueuler. Parce que les protections
absorbaient beaucoup moins qu’avant. Il y avait des fuites. »

Voilà ce qui pourrait être l’une des raisons de tous ces
dysfonctionnements que l’on me rapporte au sujet des protections. Et peut-
être aussi au sujet de l’ensemble des produits de santé utilisés au quotidien
dans les Ehpad Orpéa et remboursés par l’Assurance maladie.

Il y aurait, en premier lieu, des dotations publiques relativement serrées
accordées par les conseils départementaux pour le budget alloué aux
protections des résidents. Il y aurait, ensuite, les consignes du groupe Orpéa
pour ne pas dépasser ces budgets, peu importe l’établissement dans lequel
on se trouve, qu’il soit luxueux ou pas, que la résidence soit confrontée à
une épidémie d’ampleur ou des pathologies particulières. Il y aurait, enfin et
surtout, une partie non négligeable de ces dotations qui reviendraient à la
fin d’année au siège du groupe, sous forme de RFA, les fameuses remises
de fin d’année.

Les spécialistes en économie connaissent tous ce système de ristournes,
pratiqué notamment dans la grande distribution. Pour les autres, je vais
essayer d’être le plus pédagogue possible en donnant un exemple type. Une
grande entreprise A va, dans le cadre de son activité, avoir un certain
nombre de fournisseurs. Son fournisseur B vend habituellement son produit
100 euros. Il va accepter, après négociation, et parce que le marché qui
s’ouvre à lui est important, de réduire son prix. Mais l’entreprise A, pour un
certain nombre de raisons comptables, ne va pas lui demander de baisser
son prix à 95 euros, par exemple. Elle va plutôt lui demander de continuer à
facturer 100 et de lui reverser 5 euros à la fin de l’année.

C’est un système qui n’est pas illégal, mais qui favorise les dérives, car il
masque les prix réellement payés par les grands groupes et peut donc créer
des situations de déséquilibres importants dans la relation entre un groupe et
ses fournisseurs. Surtout dans des situations d’oligopole, quand une
entreprise domine un marché. En 2015, le groupe Leclerc a ainsi été
condamné par la cour d’appel de Paris à reverser plus de 60 millions
d’euros à ses fournisseurs après que la Répression des fraudes (DGCCRF)



puis la justice ont décidé que les RFA pratiquées étaient abusives. Décision
qui a été confirmée en 2017 par la Cour de cassation.

Mais dans le cadre d’Orpéa, si le groupe utilisait ce mécanisme avec ses
fournisseurs, comme M. Adani* le pressent, la situation serait autrement
plus grave. Cela voudrait dire que le groupe fait des marges sur des produits
qu’il ne paie pas, sur des produits financés par l’Assurance maladie. Alors
qu’il est totalement interdit aux groupes privés de faire de la marge sur
l’argent public. Ce sont des sommes qui sont destinées à 100 % aux
résidents.

À cet instant de mon enquête, ce sont des suppositions que ce directeur
d’établissement me livre à la suite de dysfonctionnements fréquents
observés dans sa résidence et qu’il n’arrive pas à comprendre. Ce sont aussi
des bruits de couloir qu’il entend, des rumeurs que partagent des directeurs
plus expérimentés que lui. Ce sont des allusions provenant parfois des
« instances supérieures » du groupe. Rien de plus.

Pour obtenir des preuves, le moindre document, il faudrait avoir accès
aux coffres d’Orpéa ou alors à une personne haut placée au siège du groupe.
Cela me paraît, à ce moment-là, tout à fait impossible. M. Adani* va
d’ailleurs, à plusieurs reprises, me souhaiter bien du courage. « Ils sont très
malins, m’explique-t-il. Celui qui est à la tête du groupe aujourd’hui, c’est
le premier contrôleur de gestion embauché par le fondateur Jean-Claude
Marian dans les années 1990. Il s’appelle Yves Le Masne. Notre directeur
général est un contrôleur de gestion ! C’est-à-dire que sa passion dans la
vie, c’est les chiffres. Il ne fait que ça. Moi, je ne suis pas comptable. Je sais
qu’il y a quelque chose qui cloche dans cette boîte. Mais ça me dépasse. »

Pour passer ce palier, je dois monter encore plus haut dans la hiérarchie
du groupe. Les directeurs d’établissement, notamment les plus
expérimentés, peuvent avoir connaissance de pratiques potentiellement
frauduleuses. Mais ils en sont plus les victimes collatérales que les
instigateurs. C’est au siège que tout se met en place. Il me faut absolument
entrer en contact avec d’anciens hauts dirigeants d’Orpéa qui auraient eu
connaissance de ces pratiques. Qui aura le courage de parler ?



Chapitre 14

« Il faut que ça crache ! »

Pendant plusieurs jours, je fais les cent pas dans mon salon à la recherche
d’une idée pour trouver et atteindre ces témoins du premier cercle.
Contacter le groupe ? Cela n’aurait aucun sens à ce stade de mon enquête et
risquerait d’être contre-productif. Faire un appel à témoignages en créant
une adresse mail sécurisée ? Trop voyant. Trop direct. Parcourir des articles
de presse de titres locaux ou nationaux afin de localiser des résidences où il
y aurait eu des dysfonctionnements notoires, puis contacter ensuite les
directeurs en charge ? Je serai amené à le faire. Mais là, ce serait prématuré.
Pour le moment, j’ai besoin de pouvoir fixer encore plus précisément mes
sources potentielles, d’atteindre des salariés du siège, de m’intéresser à
plusieurs services : « Achat », « Médical », « Ressources humaines ».
Comment cibler à ce point-là mes recherches ? Je vais avoir une idée. Mais
oui, bien sûr ! Comment ne pas y avoir pensé plus tôt : LinkedIn ! Ce réseau
social professionnel qui existe depuis 2002 et compte plus de 700 millions
de membres permet aux entreprises de faire leur promotion et aux abonnés
de trouver un job. Et c’est aussi, je m’en rends compte pour la première
fois, un merveilleux instrument de travail pour un journaliste
d’investigation.

Je passe de nombreuses heures sur ce réseau professionnel à chercher des
profils intéressants, à analyser les parcours et les publications, à trier en
fonction de l’âge, de l’expérience, du poste occupé. Après cet important
travail de recherche, j’entre en contact avec plusieurs anciens salariés
d’Orpéa qui se disent disposés à me rencontrer. L’un d’eux est Patrick
Métais, l’ancien directeur médical de Clinéa, et deviendra l’un des témoins
majeurs de cette enquête.

L’intitulé de son poste actuel m’est tout à fait mystérieux – « médecin
responsable du DIM [médecin de l’information médicale] » à Bastia – et le
détail de son parcours chez Orpéa ne laisse pas deviner l’importance de la



place qu’il occupait dans l’entreprise. Je ne dirais pas que ma rencontre
avec lui tient du hasard, mais nous n’en sommes pas très loin. Je pensais
contacter un membre du corps médical. Sauf qu’il était tout sauf un simple
médecin. Patrick Métais répond immédiatement à mon message et me
propose un rendez-vous lors de sa prochaine venue à Paris, mi-
octobre 2019. Nous nous retrouvons dans les salons ouatés du Novotel des
Halles, à Châtelet, où nous allons discuter pendant plus de sept heures, sans
interruption, micro allumé. Ce sera la première d’une très longue série
d’entretiens étalés sur près de deux ans.

Patrick Métais est un personnage singulier. Il porte un polo à manches
courtes, un chino couleur sable, des lunettes on ne peut plus classiques et
une barbe de trois jours. C’est un homme d’une soixantaine d’années,
courtois et chaleureux, le prototype du bon père de famille. Rassurant.
Simple. Bonhomme. Jamais on n’imaginerait qu’il en a tant vu. Jamais on
n’imaginerait qu’il en a tant fait. Je ne pourrais pas raconter l’ensemble des
révélations qu’il m’a transmises. Je vais tenter d’en retranscrire l’essentiel.
Ses propos sont d’autant plus forts qu’il les a assumés par écrit et s’est
engagé à témoigner en justice si cela se révélait nécessaire.

Son parcours est atypique. Après des études de médecine, Patrick Métais
réalise son internat à Nancy, où il se spécialise en gériatrie. À sa sortie, en
1991, il rejoint l’hôpital de Metz et est nommé, au bout de quelques mois,
chef du service gériatrique. En parallèle, il rejoint le ministère de la Santé
pour participer au groupe de pilotage sur la mise en place du PMSI
(programme de médicalisation des systèmes d’information) en soins de
suite et réadaptation. On lui confie une mission de premier ordre : il
participe à l’élaboration du nouveau système de mesure et de tarification de
l’activité des hôpitaux et des cliniques (rééducation, réadaptation). En clair,
c’est ce programme qui va dire combien l’Assurance maladie paiera pour
tel acte, pour tel soin. Il mène ces deux activités de front pendant plus de
dix ans. En 2003, il rejoint l’hôpital de Neuilly-Courbevoie et se retrouve à
nouveau chef d’un service de médecine interne en gériatrie. C’est à ce
moment-là qu’un chasseur de têtes le contacte pour le compte d’Orpéa. Le
privé ne l’attire pas ; il se rend à son entretien à reculons. Mais le recruteur
d’Orpéa sort le grand jeu pour l’embaucher en lui proposant un plan de
carrière tout tracé et une rémunération confortable : « Je pense que ce qui
les intéressait dans mon profil, c’est que je sois secrétaire général de la
Société française de gérontologie, me raconte-t-il. Tous les gériatres de



France me connaissaient et donc ça allait m’aider pour les recrutements. Et
puis, surtout, c’est moi qui avais créé les programmes de tarification pour
les cliniques. Je connaissais donc exactement les failles du système. »

Jean-Claude Brdenk, le DGE d’Orpéa, et Emmanuel Masson, le directeur
de Clinéa, la branche clinique du groupe, l’embauchent comme médecin
coordinateur d’une clinique de Clamart, en banlieue parisienne. Puis il
passe quelques mois plus tard médecin coordinateur régional. Enfin, comme
prévu, il devient directeur médical France de Clinéa. Il se retrouve alors en
plein cœur de la machine, pas seulement médicale, mais aussi financière. Il
participe à l’élaboration des projets de création de cliniques, s’occupe du
recrutement, s’assure que chaque structure soit rentable. Il connaît toutes les
pratiques discutables du groupe puisque c’est lui qui était chargé de leur
bonne application. Et c’est lui qui devait veiller à ce qu’elles ne soient
jamais découvertes.

Chaque mois, durant plus de cinq ans (sur les huit passées chez Orpéa), il
participe à deux réunions essentielles, au siège du groupe. Tout d’abord les
Comex, les comités exécutifs, dirigés d’une main de fer par Jean-Claude
Brdenk, en présence de tous les directeurs régionaux ; ils servent à contrôler
et à piloter la rentabilité de chaque structure. Il est également l’un des rares
« élus » à participer aux « réunions développement », encore plus
confidentielles. Lors de ces comités présidés par le docteur Marian, « Dieu
le Père », comme Métais le surnomme avec dérision, on décide des rachats
de nouvelles structures et on discute de l’avancée des dossiers de demande
d’autorisation de création d’établissements ; c’est un domaine, nous le
verrons, très politique et particulièrement sensible.

Patrick Métais parcourt la France de long en large, travaille sans relâche,
vérifie l’application des projets médicaux au sein de chaque établissement,
fait gagner beaucoup d’argent au groupe, répond aux consignes de Brdenk,
franchit la ligne jaune lorsqu’on lui demande de le faire. C’est une recrue
exemplaire. Il va donc pénétrer, au bout de quelque temps, le premier cercle
de pouvoir, la garde rapprochée du fondateur d’Orpéa. Il est invité dans les
dîners en ville organisés par le docteur Marian : une petite dizaine de
personnes, toujours les mêmes ; une salle privatisée ; un restaurant
prestigieux des quartiers bourgeois de la capitale. On partage avec lui des
confidences, les secrets plus ou moins avouables de l’entreprise. C’est lors



de l’un de ces dîners que le fondateur d’Orpéa lui révélera les liens du
groupe avec une personnalité politique de premier plan.

Patrick Métais est l’un des principaux cadres dirigeants du groupe. Et
puis, patatras ! En 2011, il est éjecté du train en marche, comme tant
d’autres. Il aurait, me dit-il, commencé à montrer des signes de faiblesse en
demandant au directeur de Clinéa à pouvoir souffler un peu. Orpéa va alors
le nommer responsable du développement de la région Est de la France,
puis directeur du développement pour le Luxembourg. À cet instant de sa
carrière, il coûte près de 25 000 euros par mois au groupe. Sans compter les
primes versées en stock-options. Ses nouvelles fonctions ont tout l’air, au
premier abord, d’une promotion. Mais Patrick Métais se rend rapidement
compte qu’il est tombé dans un piège. Quelques mois après que le groupe
l’a fait intégrer une société luxembourgeoise, il est licencié, brutalement.
Ne faisant plus partie de la maison mère Orpéa, il a perdu toute son
ancienneté et est donc congédié sans aucune indemnité.

Durant deux ans, il est à terre, sonné par la brutalité du coup, dans
l’impossibilité de se remettre à travailler, vivant de la revente de ses actions.
Il débute alors une psychothérapie et commence à prendre du recul sur ses
huit années passées au sein d’Orpéa, sur tout ce qu’il a été conduit à faire
sans en mesurer les conséquences, sur le système qu’il a contribué à mettre
en place. Il est aujourd’hui apaisé et prêt à mettre les choses au clair, avec le
groupe et avec lui-même : « Je dirais que la maltraitance n’est qu’une
conséquence de tout un système qui est une organisation extrêmement
étroite qui permet de gagner le maximum de fric sur chaque structure par
tous les moyens possibles, pense-t-il. Je dirais qu’Orpéa a mis en place un
système tout à fait singulier dans le secteur des Ehpad. J’irais plus loin : je
dirais que le docteur Marian a mis en place ce système extrêmement pervers
et que, une fois qu’il l’avait mis en place, il ne pouvait plus revenir en
arrière. »
 

Les premières révélations qu’il me fait concernent les nombreuses
techniques employées par le groupe visant à profiter de l’argent public.
Elles font, selon lui, partie intégrante du business model d’Orpéa. Durant
toutes ces années, me raconte-il, le groupe est parvenu à encaisser encore
plus d’argent public via quatre biais différents : 1. En dépassant le nombre
de lits dans des conditions obscures ; 2. En réduisant le nombre de postes de



soignants et médecins, pourtant réglementaires ; 3. En maximisant le coût
de chaque patient pour l’Assurance maladie et les mutuelles ; 4. En
instaurant des remises de fin d’année (RFA) sur l’ensemble des produits
médicaux payés par l’argent public.

Ces méthodes, Patrick Métais les a expérimentées dans les cliniques qu’il
supervisait. Mais il m’affirme que la branche Ehpad d’Orpéa fonctionne
exactement de la même manière, que, dans les deux cas, c’est le directeur
général d’exploitation, Jean-Claude Brdenk, qui est le chef d’orchestre :
« Brdenk nous disait constamment qu’on “roulait sur la ligne jaune”, me
confie Patrick. C’était son expression. On nous poussait à la franchir pour
gagner un peu plus de fric. Mais toujours en restant proches de la ligne. Ce
qui fait que, lorsqu’on apercevait les flics au bout de la route, on pouvait
donner un petit coup de volant pour se remettre bien. Mais ça, c’était
uniquement lorsqu’on voyait des flics. » J’ai, évidemment, interrogé Orpéa
sur l’utilisation de ces différentes techniques. Là encore, je n’ai
malheureusement obtenu aucune réponse.

À en croire ses dires, la première technique qu’on demandait à Patrick
d’appliquer est d’une simplicité biblique. Elle n’est pas sans risques, mais
elle peut rapporter gros. Il s’agissait de dépasser, dès que nécessaire, la
capacité de lits de chaque structure. En France, contrairement à d’autres
pays européens, la création de tout établissement de santé est soumise à
l’autorisation des agences régionales de santé (à l’époque les ARH, agences
régionales d’hospitalisation). Cela permet à l’État de définir et de contrôler
de manière très précise le nombre de lits disponibles pour chaque secteur de
la santé (Ehpad, cliniques de soins de suite, cliniques psychiatriques, etc.),
en fonction des besoins de chaque département et des capacités de
financement des pouvoirs publics. Cela permet aussi de contrôler que le
gestionnaire de la clinique autorisée répond à un certain nombre de critères.
Les autorités attribuent, après examen d’un dossier, un certain nombre de
lits (60, 80, 100…). Depuis toujours, le nombre de lits est essentiel, car il
conditionne le nombre de soignants (médecins, infirmiers, aides-soignants)
que la clinique sera tenue d’embaucher ainsi que les financements publics
dont elle bénéficiera. C’est véritablement la base du « contrat » signé entre
l’État et les groupes gestionnaires.

Mais, chez Orpéa, disons que la limite fixée par l’État n’était pas vue
comme quelque chose de parfaitement sacré. « Même si c’est dans un



placard à balais, on trouvera toujours de la place, affirme Métais. Et c’est
comme cela qu’on arrive à avoir des taux de remplissage de 103, 105, 110
au lieu de 100. En premier lieu, on répond “fax chaud”, c’est-à-dire qu’à la
seconde où l’on reçoit une demande d’admission, on dit : “Oui, pas de
problème ! La petite grand-mère, on vous la prend demain matin.” À ce
moment-là, vous vous rendez compte que tout est plein dans votre clinique
et qu’il n’y a pas de sortie prévue. Eh bien, vous décalez un peu un lit dans
une chambre à un lit et vous en installez un deuxième. Déjà, à la base, sur la
plupart des cliniques dont je me suis occupé, Orpéa avait construit cinq ou
dix chambres de plus que ce qui avait été autorisé. Et si ça ne suffisait pas,
on trouvait encore de la place. Je me souviens d’une clinique qui était
pleine tout le temps et où l’on se servait de la chambre du médecin de
garde. C’est-à-dire que le médecin de garde qui dormait sur place, qui
faisait la garde, eh bah, il y avait un malade dans son lit. Je dirais qu’il y
avait entre une et dix personnes en plus. C’est de l’ordre de 10 %. »

L’intérêt ? Engranger toujours plus d’argent. « C’est du bénéfice pur.
Vous avez de nouvelles entrées d’argent sans augmenter votre masse
salariale. » Mais, pour Patrick Métais, cela n’est pas sans risques : « Je
dirais que ça augmente encore la charge de travail sur le personnel qui n’a
pas été prévu pour ce nombre de pensionnaires en plus. Et que votre
bâtiment n’est pas prévu pour cela, non plus. S’il y a un incendie, par
exemple, personne n’est censé imaginer qu’il y a une vieille dame installée,
discrètement, dans la chambre de garde du médecin. »

La deuxième technique utilisée, nous la connaissons déjà et savons à quel
point elle peut être rémunératrice. Dans les chapitres précédents, nous
avons compris que le groupe « joue » avec le nombre de postes financés par
l’Assurance maladie, en l’adaptant chaque mois en fonction du taux
d’occupation et de la rentabilité des établissements. Patrick Métais, qui était
aux toutes premières loges, me permet de comprendre à quel point c’est un
élément central du dispositif d’Orpéa et me raconte précisément de quelle
manière le pilotage de cette optimisation est réalisé depuis le sommet. Il me
faut préciser que dans la branche « cliniques » d’Orpéa, Clinéa, le mode de
financement est légèrement différent de celui des Ehpad. L’immense
majorité des revenus provient de l’Assurance maladie, et non des patients.
Ces revenus sont issus à la fois de dotations annuelles préétablies et, dans
certaines situations, de rémunérations en fonction de l’activité réalisée.
Mais dans les deux cas, que ce soit pour la branche Ehpad ou la partie



cliniques, la problématique de l’utilisation de l’argent public et du nombre
de postes de médecins et de soignants à respecter est tout aussi présente. Et
dans les deux cas, Orpéa a mis en place un système pour optimiser sa masse
salariale. « Plus ça marche bien, plus on serre la vis, soutient Métais. Parce
que, quand ça marche bien, que le système est parfaitement huilé, qu’il y a
des médecins qui assurent, qu’il y a une continuité de soins qui fonctionne,
c’est le moment ou jamais de diminuer le personnel. Comment cela
fonctionne ? Il y a un tableau des effectifs qui est fixé à l’ouverture de la
clinique. Il va y avoir une visite de conformité qui est faite, au bout d’un
mois, pour contrôler ce tableau des effectifs. Et dès que l’ARS a le dos
tourné, on va baisser ces effectifs. » Mais le groupe est prudent et peut
réagir rapidement en cas d’alerte. « On le fait avec une souplesse
considérable. C’est-à-dire que dès que l’agence régionale de santé va
commencer à recevoir des lettres de familles, dès qu’il commence à y avoir
des plaintes, dès qu’on est arrivés à notre “seuil de risques” où
l’établissement craque, immédiatement, il y a une petite compensation qui
est faite sur la résidence. On va remettre rapidement quelques postes. Ce
qui fait que, si la tutelle vient contrôler, on est un peu en dessous de la
limite, mais pas trop. »

C’est le directeur régional qui va ensuite rendre des comptes, en Comex.
« Les Comex, ça ne sert qu’à ça, poursuit Métais, qui en a quelques-uns à
son actif. On ne fait qu’écouter Brdenk rabâcher encore et encore : “Vous
embauchez trop ! Vous embauchez trop ! Vous êtes des mauvais ! Vous êtes
incapables de gérer correctement ! Regardez à la clinique machin, ils sont
en rouge parce qu’ils ont embauché.” Puis il reprend sa feuille avec tous les
établissements et dès qu’il tombe sur une nouvelle ligne rouge : “C’est qui,
le régional de ce point-là ? Ah, c’est machin ? Mais c’est un mauvais !”
Brdenk vous balance ça alors que le type est dans la salle. Et il continue :
“C’est un mauvais ! Qu’est-ce qu’on fait ? On le vire tout de suite ? On
attend ?” Le type, vous le voyez devenir blanc. »

Patrick Métais me racontera, quelque temps plus tard, à quel point ces
Comex l’ont traumatisé. Comment il s’y rendait, la boule au ventre. À quel
point la figure de Brdenk le hantait. « Il y avait de la peur, me dira-t-il. La
peur de sauter à la moindre baisse de résultats. L’angoisse aussi de ne
jamais savoir si le groupe vous lâcherait en cas de contrôles en vous foutant
tout sur le dos. Parce que tout le monde comprenait qu’on n’était hors des
clous avec ce système. » « C’est dans les premiers mois qu’on commençait



à écrémer, affirme Métais. Déjà, il y a cette fameuse période d’essai. La
période d’essai, c’est un excellent moyen de gagner de l’argent parce que ça
permet de renouveler le personnel de façon régulière et de stopper des
contrats. C’est-à-dire qu’au bout de la période d’essai – à l’époque, c’était
deux fois deux mois –, il suffisait de dire que les gens ne convenaient
pas. Le point, c’est que, lorsque l’on ouvre une clinique, il faut qu’elle
“crache”. Combien de fois j’ai entendu Brdenk utiliser cette expression en
Comex : “Il faut que ça crache !” Cela veut dire qu’elle doit générer des
revenus importants dans les trois mois qui suivent son ouverture. » En huit
ans, Métais affirme avoir ouvert une quarantaine de cliniques. « Je dirais
que 90 % du temps, ça se passait comme ça. 90 % du temps, on coupait
dans le personnel réglementaire. On ne nous demandait pas d’économiser
un montant précis. On n’avait pas de chiffre de baisse. Mais plutôt un
chiffre de gains. C’est-à-dire que l’on devait baisser le personnel jusqu’à ce
que l’établissement “crache” un maximum de fric. C’est-à-dire que la
variable d’ajustement des résultats du groupe, c’est le personnel. Je dirais
que, globalement, à mon époque, pour une clinique de 100 lits, il fallait
faire environ 60 000, 70 000 euros par mois de marge. »

Ces révélations détaillées de Patrick Métais sur la gestion de la masse
salariale opérée par le groupe confirment tous les témoignages que j’ai
obtenus jusqu’ici. Orpéa a fait de sa masse salariale l’une de ses principales
variables d’ajustement afin de rendre chacun de ses 350 établissements
français toujours bénéficiaire.

La troisième technique utilisée par le groupe est bien plus sophistiquée
que les précédentes, et quasiment impossible à déceler. Il s’agit de
maximiser le coût de chaque patient traité pour l’Assurance maladie. Là
encore, l’idée est de flirter avec la ligne jaune, de grignoter des sous, sans
risquer de se faire prendre. Patrick avait totalement intégré ce principe :
« C’est vraiment Brdenk qui m’a appris ça. Le fait de se battre pour chaque
centime. D’essayer d’obtenir, chaque fois, non pas 1 euro. Mais un
1,10 euro. »

Dans le privé, les cliniques MCO (Médecine, chirurgie, obstétrique), dont
Patrick Métais avait la responsabilité en plus des cliniques SSR, sont
rémunérées à 100 % en fonction de l’activité et des actes réalisés. C’est ce
qu’on appelle la T2A, le fait de facturer pour chaque malade ce qu’on lui a



réellement fait. Cela concernait au moins 5 cliniques du groupe. Et
l’optimisation était la règle.

Concrètement, les cliniques doivent remplir ce qu’on appelle un « résumé
simplifié de sortie » avec un certain nombre d’éléments permettant de fixer
un prix. Il y a, au départ, le type de maladie à traiter avec un nombre de
jours prédéfini de prise en charge. Par exemple, dans le cas d’une
pneumonie, l’Assurance maladie va estimer qu’il faut huit jours de prise en
charge. Ensuite, une seconde dimension entre en jeu, la sévérité de la
maladie, avec quatre degrés différents. On peut trouver des pneumonies
banales, d’autres un peu plus lourdes parce qu’il existe une surinfection
locale et d’autres encore plus lourdes en raison d’une surinfection
généralisée. Des facteurs connexes, comme le fait d’avoir du diabète, vont
également faire varier ce degré de sévérité. Voilà pour le principe.

Il y a ensuite la mise en application. Et, dans un domaine si complexe,
tellement technique, ô combien sujet à appréciation, il y a évidemment
matière à maximaliser. Ce que va très vite me confirmer Patrick Métais qui,
en tant que directeur médical de Clinéa, était situé, à l’époque, au-dessus du
médecin en charge de ce domaine. « L’idée, c’est, bien évidemment, de
chercher tous les éléments qui vont vous faire augmenter le degré de
sévérité. On va prendre quelqu’un qui vient d’avoir un AVC et qui est
paralysé d’un côté. On va augmenter la sévérité en cherchant des choses
connexes. En plus de son AVC, il a du diabète. Ou il a une infection
urinaire. On peut trouver des choses très limites comme le fait que c’est une
personne isolée, sans qu’on ait vraiment vérifié ce point. On va aussi
demander à nos équipes soignantes de supprimer le mot “probable” dans le
dossier du patient. Si le médecin a mis par exemple “infection probable”, je
ne vais pas avoir le droit de la coder dans mon registre et donc ça ne va pas
me faire de sous en plus. Donc je vais l’appeler : “Allô, tu as mis dans le
dossier de Mme Machin qu’elle avait une infection probable, tu peux
m’enlever le probable ?” Et en un coup de gomme, c’est réglé. »

C’est le « médecin DIM », le médecin de l’information médicale, qui
supervise tout cela. Chez Orpéa, il est au siège avec une équipe d’une
dizaine de techniciens. Leur mission est de construire les factures les plus
avantageuses possible. « Le médecin DIM, son seul boulot, c’est de faire
gagner du fric au groupe, prétend Métais. Il n’a qu’un seul objectif. Ce n’est
pas un médecin. C’est un comptable. Orpéa est très fort là-dessus. Vous



avez énormément de variables sur lesquelles jouer et, en jouant sur ces
variables, on gagne beaucoup d’argent. » Et s’il faut tricher avec
l’Assurance maladie, eh bien… « Disons que notre appréciation n’est pas
aussi rigoureuse qu’elle devrait l’être », me répond Patrick Métais avec un
sourire entendu.

Cette question du contrôle, de sa pertinence, de la compétence des
équipes qui en sont en charge, est absolument centrale. Plusieurs hauts
dirigeants du secteur de la santé m’avoueront à quel point ils avaient
conscience que le rapport de force était totalement déséquilibré entre leurs
équipes et celles envoyées par l’État. Patrick Métais m’en donne un
exemple éloquent. « Réfléchissez bien, me dit-il : que feriez-vous si vous
étiez médecin DIM et que vous vouliez gagner du fric avec notre malade
qui a une pneumonie ? » Je réponds à Patrick que j’essaierais de le faire
sortir rapidement pour obtenir les sous de l’Assurance maladie avec une
journée de prise en charge de moins. « Mais non, vous avez tout faux, me
répond-il. Sa pneumonie aurait pu se compliquer. L’idée, c’est de lui dire :
“Je vous laisse sortir. Mais votre état ne me plaît pas beaucoup. Revenez
dans la semaine !” Le patient, discipliné, il revient. Et vous avez vos deux
séjours et vous gagnez deux fois plus. On fait ça tout le temps. Imaginez le
contrôle de la Sécurité sociale qu’il faut pour voir ça. » Ces techniques
d’optimisation sont la plupart du temps indétectables. Et elles peuvent
rapporter très gros. « Vous pouvez facilement augmenter de 10 % votre
chiffre d’affaires sur un an. Avec les mêmes actes. Juste en les facturant de
manière plus intelligente. »

S’agissant de la quatrième technique d’obtention de l’argent public, qui
s’appuie une fois de plus sur la comptabilité, Patrick Métais n’était pas
directement aux commandes. Mais, comme dirigeant du groupe, il était
parfaitement au courant de l’existence de ces remises de fin d’année (RFA)
et tout à fait conscient que cela concernait également les fournisseurs payés
avec de l’argent public.

Il me raconte que le fournisseur de protections Hartmann, entreprise que
nous commençons à connaître, était « une vache à lait » du groupe : « Le
système était comme ça. Ça ne fonctionnait que comme ça. C’est-à-dire que
pour la bouffe, pour les pansements, pour les couches, pour les produits
médicaux, tout fonctionnait avec des ristournes. Ce qui voulait dire que les
établissements payaient leur matériel au prix fort et que, de manière assez



claire, les RFA servaient à payer les frais de fonctionnement du siège. Il y a
une autre chose intéressante à savoir, me dira-t-il, c’est qu’à mon époque il
n’y a pas eu de vrai appel d’offres qui permette de dire que Hartmann était
le meilleur, au niveau de la qualité. Et ça, ça me gêne beaucoup. Entre Tena,
Hartmann et les autres, il n’y a pas eu de véritable mise en concurrence.
C’est Hartmann qui remportait le marché, à chaque fois. Et ça a toujours été
Hartmann. Parce que Hartmann est celui qui accepte les plus grosses
rétrocessions. C’est celui qui est prêt à prendre ce risque. »

Je dispose enfin d’un témoin issu de la haute direction du groupe. Un
témoin prêt à assumer ses propos, qui plus est. En justice, si nécessaire.
C’est une chance inouïe pour cette enquête. Il me reste, à présent, à obtenir
des preuves écrites, des documents. Et c’est là que va entrer en jeu
Mme Anna*.



Chapitre 15

Les preuves, enfin

C’est une femme abîmée par ses années passées au sein d’Orpéa qui se
présente à moi. Elle est de nature timide et cela n’allait pas de soi pour elle
de s’opposer à un groupe d’une telle puissance. Je protégerai donc son
anonymat et nous l’appellerons Mme Anna*.

Nous nous retrouvons en banlieue parisienne, dans un quartier animé, au
fond de la salle d’une brasserie sans âme, murs décrépis, serveurs fatigués.
Cette femme discrète a mis du temps avant d’accepter de me rencontrer,
mais son besoin de raconter l’envers du décor a finalement été plus fort. Les
premières révélations qu’elle me confie sont à la fois anecdotiques et
éloquentes. Anecdotiques, car elles concernent la gestion des machines à
café par le service « achat » d’Orpéa. Éloquentes, car elles en disent long
sur le cynisme d’un groupe prêt à aller chercher au forceps le moindre
centime.

Mme Anna*, ancienne salariée du service « achat », explique que, durant
ses années passées au sein d’Orpéa, le contrat-cadre rédigé avec leur
fournisseur de machines à café, Darea (du groupe Lyovel), prévoyait un
café à 30 centimes pour le personnel, c’est-à-dire pour les
450 collaborateurs du siège et les salariés des cliniques. Mais lors de la
renégociation de contrat en 2016, Mme Anna* a été évincée à la toute fin
des discussions qu’elle avait pourtant supervisées depuis le départ et elle a
découvert, en récupérant le contrat, que le café était passé à 40 centimes et
qu’un arrangement très particulier avait été mis en place : « On avait prévu,
au départ, un café à 30 centimes avec des rétrocessions comprises entre 5 et
20 %, m’explique-t-elle. C’était souvent 20 %. Et Orpéa a demandé à ce
qu’on augmente le prix de 10 centimes et que, sur ces 10 centimes, le
groupe prenne une très grosse part, plus de la moitié. Je ne sais plus
exactement la proportion, mais c’était peut-être 80 pour nous et 20 pour
eux. »



La volonté d’Orpéa était clairement de faire augmenter les prix, au
détriment de son personnel, afin de récupérer des taux de RFA très
avantageux. Les clauses du contrat avaient, à l’époque, particulièrement
choqué Mme Anna* : « Ce qui m’a dégoûté, c’est que cela concernait
notamment les machines du personnel du siège où vous avez des salariés
qui sont payés au SMIC. Trois ou quatre fois par jour, ils vont à la machine
à café. Et j’avais trouvé ça dégueulasse d’aller gratter 10 centimes sur le
personnel alors que le fournisseur ne demandait même pas une
augmentation de prix. Vous êtes face à un groupe qui fait un chiffre
d’affaires de plusieurs milliards d’euros et qui est prêt, dans le même temps,
à se faire de l’argent sur les cafés de ses employés. C’est une honte ! Je me
souviens que c’était la responsable « qualité » du groupe, avec ses airs
angéliques, qui mettait la pression pour qu’on passe ce deal. Elle nous
envoyait des messages incroyables, du style : “Y’a pas de raison. Ils vont
payer ! Comme tout le monde.” »

Mme Anna* avait une place unique au sein du service « achat », qui lui
permettait de se rendre compte de l’ampleur du système des RFA : en plus
de s’occuper des négociations de contrats, elle avait été chargée du
recouvrement des rétrocessions. Elle devait à la fois calculer les sommes
exactes dues par les fournisseurs et les rappeler à l’ordre en cas de retard :
« On me demandait de relancer les fournisseurs pour qu’ils règlent leur
facture de RFA. La difficulté, c’est que je devais leur mettre la pression
alors même qu’Orpéa leur devait des factures énormes. C’était un casse-
tête. » Elle m’assure que, chaque mois, c’est elle qui réceptionnait les
chèques de RFA envoyés par les prestataires du groupe. « C’étaient des
sommes absolument folles ! Je n’avais jamais vu des chèques aussi gros de
toute ma vie. Ça pouvait monter à plusieurs centaines de milliers d’euros.
Et ça ne s’arrêtait pas ! Il y avait des dizaines de chèques chaque mois. »

Mme Anna*, au bout d’une heure de conversation, déploie un immense
tableau qu’elle a fait imprimer sur une dizaine de pages. Elle les aligne les
unes à côté des autres et m’invite à m’asseoir à côté d’elle : « Voilà le
tableau des RFA du groupe Orpéa. Je vous demande d’en faire bon usage. »
Je n’en crois pas mes yeux. C’est un document absolument unique. Devant
moi se dresse la liste des 122 fournisseurs du groupe, accompagnée des taux
de remise associés à chacun et des montants des commissions payées pour
chaque trimestre. Cela va de l’agence d’intérim Adecco aux chariots de
linge de la marque Arianel, de l’abonnement Canal+ à l’entreprise de



mobilier d’Ehpad Géria Contract, de leur prestataire restauration Restappro
au groupe d’électroménager G3 Concepts, du groupe associatif Siel Bleu à
la SNCF. Les taux de remise vont de 1 % à 28 % et les sommes reversées,
annuellement, par chaque fournisseur, de 137 euros à 3,5 millions d’euros.
Le total des RFA affichées est colossal : plus de 10 millions d’euros HT
pour la seule année 2016.

Une chose m’interpelle immédiatement : dès que les taux de remise
avoisinent ou dépassent les 10 % de RFA, les entreprises concernées sont
majoritairement des fournisseurs payés par de l’argent public, alors que
pour les fournisseurs classiques, payés avec l’argent du groupe, les taux
sont bien plus modestes. Adecco va ainsi supporter des taux de RFA
compris entre 1 et 2,5 %, l’entreprise de carrelage Boch Frères seulement
2,5 %, le fournisseur de tissus et de vêtements de travail Granjard entre 3 et
4 %, la SNCF autour de 3 %, la société de luminaires Targetti 5 %, Gaz
européen 1 %, Idéal standard qui s’occupe de la plomberie 1 %. Les RFA
ont pour raison d’être de rémunérer une prestation logistique ou
administrative réalisée par le client, en l’occurrence Orpéa, pour le compte
de son fournisseur. Cela peut être une aide concernant l’acheminement des
produits, un apport sur la gestion administrative, la mise en place de
formations au sein du groupe. De manière générale, pour ces contreparties
difficiles à évaluer, on estime que les taux de remise « classiques » se
situent entre 1 et 7 %. Nous sommes donc tout à fait dans cet ordre de
grandeur.

Prenons maintenant les fournisseurs payés avec les dotations des ARS et
des conseils départementaux : les taux de rétrocession s’envolent. 10 %
pour les sociétés AD3 et Bulle de linge qui gèrent l’entretien du linge des
résidents ; 10,5 % pour le groupe Elis qui propose de la location de linge ;
10 % pour Conceptys, spécialiste de l’hygiène dentaire ; 10 % pour Hill
Rom et Praticima, qui livrent, tous les deux, du matériel médical. Les
factures de ces fournisseurs sont réglées grâce aux dotations publiques. Il ne
devrait donc y avoir aucune forme de rétrocession sur ces produits, même
avec des taux très faibles.

Une deuxième chose m’interpelle et vient confirmer ce que je soupçonne
depuis de nombreux mois. Sur les 122 taux de remise appliqués, le plus
élevé de tous est supporté par, devinez qui ? Hartmann ! Le fournisseur
historique du groupe dont les directeurs et les cadres de santé Orpéa nous



ont parlé à maintes reprises reverse 28 % de RFA sur les factures des
protections (couches). C’est énorme. M. Adani*, lorsqu’il a évoqué ses
soupçons concernant l’existence probable de RFA, avait parlé de 15 ou
20 %. Là, nous sommes à 28 %. C’est cinq fois plus que la moyenne des
taux de ristourne appliqués par Orpéa. Hartmann, que j’ai contacté, n’a pas
souhaité répondre à mes questions. Le groupe Orpéa non plus.
 

Je transmettrai, dans les semaines qui suivent, ce chiffre à des PDG de
grands groupes privés concurrents, à des commerciaux de l’agro-
alimentaire et à des spécialistes en économie. Personne n’avait jamais
entendu parler d’un tel taux de rétrocession dans ce secteur. Pour eux, un tel
pourcentage de remise n’a absolument aucun sens économique, aucune
justification. D’autant que Hartmann fait tout le boulot, a mis en place une
application qui permet de définir, pour chaque patient, la protection qu’il
considère la plus adéquate et le nombre de changes nécessaires. Et chaque
année, leurs commerciaux suivent des sessions de formation dans tous les
établissements du groupe. Ce n’est donc pas le client, Orpéa, qui s’en
charge, mais bien le fournisseur, Hartmann. Et, dans tous les cas,
contreparties ou pas, 28 % de RFA, c’est absolument hors normes.

J’ai enfin la preuve que le groupe Orpéa profite, au moins de manière
indirecte, d’une partie de l’argent public versé à ses fournisseurs. Et les
sommes en cause sont considérables. Imaginez qu’au cours de la seule
année 2016, sur un seul produit – les protections –, le groupe Orpéa a perçu
près de 2,5 millions d’euros (TTC) de rétrocessions de la part de son
fournisseur Hartmann. Une somme provenant de l’argent public qui devrait
être employé au bénéfice de milliers de résidents d’Ehpad et de cliniques.

Lorsque je ferai part de ces éléments à Michèle Delaunay, ancienne
ministre déléguée aux Personnes âgées sous François Hollande, qui m’a
accompagné au début de cette enquête et que j’ai rencontrée à plusieurs
reprises lors de mes déplacements à Bordeaux, elle ne parviendra pas à
retenir son émotion. Son mari à côté d’elle, la main tremblante, elle me
dira : « Les larmes me viennent aux yeux. C’est absolument insupportable
d’entendre cela. C’est une honte ! »

Le groupe Hartmann a également reversé, pour cette seule année 2016,
150 000 euros TTC sur les factures d’hygiène et gants et 250 000 euros sur
la catégorie dispositifs médicaux, avec, là encore, un taux de RFA bien au-



dessus de la moyenne : 20 %. Le groupe AD3 (entretien du linge) a quant à
lui reversé près de 300 000 euros de RFA en 2016 au groupe Orpéa, Bulle
de linge quasiment 150 000 euros, Elis plus de 800 000 euros pour la
location de linge et 400 000 euros pour le traitement des déchets médicaux.
Ce document est une preuve majeure que le groupe Orpéa profite, au moins
indirectement, d’une partie de l’argent public. Et je m’étonne encore qu’il
soit tombé entre mes mains. Un très petit nombre de personnes y avait
accès. Les responsables du service « achat » et, bien évidemment, la Sainte-
Trinité : le fondateur du groupe, le docteur Marian, le DG, Jean-Yves Le
Masne, et le directeur général délégué en charge de l’exploitation, Jean-
Claude Brdenk. Comment ont-ils pu laisser des éléments aussi sensibles
sortir de leur forteresse ?

En plus de ce tableau exceptionnel, Mme Anna* va me transmettre un
certain nombre de factures de commissions. L’une, qui concerne Hartmann,
est destinée à l’un des dirigeants de ce groupe leader de l’hygiène et des
soins médicaux. On peut y voir que, pour le quatrième trimestre 2014,
l’entreprise a reversé 591 000 euros TTC de RFA à Orpéa. Une autre
destinée à l’entreprise Géria Contract, spécialiste du mobilier, affiche une
ristourne de 51 000 euros pour le même trimestre. Une troisième annonce
des commissions de 28 000 euros pour la société l’Appel médical. Toutes
sont signées par la direction des achats.

À cette série de preuves s’ajoute un autre document particulièrement
instructif, que j’aurai la chance de recevoir, quelques semaines plus tard, de
la main de l’un des tout premiers membres du service « achat », présent
dans les années 1990. Celui qu’on surnommera M. Cléo* me remettra, sans
hésiter, l’original de la toute première bible du service « logistique et
achat » du groupe Orpéa. Un document historique, légèrement jauni par le
temps, d’environ 200 pages. Dans ce texte datant de 1996, on découvre
l’organigramme du groupe de l’époque, les fournisseurs référencés, la liste
d’un certain nombre de produits utilisés, ainsi que les processus mis en
place pour passer les commandes. C’est dans cette bible qu’Orpéa a posé, il
y a plus de vingt ans, les fondations de son système de RFA. À l’époque, en
1995, les fournisseurs soumis à des RFA sont peu nombreux. Cela concerne
principalement l’alimentaire (Aldis, Miko), les produits d’hygiène et les
protections (Frantex et Mölnlycke). Ce qui est instructif, c’est qu’on
remarque les mêmes écarts de taux qu’aujourd’hui. Si Miko reverse 5 % de
RFA, Aldis 3 % et Argos 2,5 %, les fournisseurs de protections ont des taux



jusqu’à dix fois plus importants. Frantex reverse ainsi 20 % et Mölnlycke
23,08 %. Le groupe n’a encore qu’une cinquantaine d’établissements, mais
les sommes reversées ne sont pas anodines, près de deux millions de francs
TTC pour la toute première année de mise en place, en 1995.

La personne qui m’a remis ce document prendra également le temps
d’analyser le tableau des RFA 2016 que je lui montrerai. Elle sera,
évidemment, marquée mais non surprise par l’ampleur qu’avait prise le
système. Et notera tout de suite un certain nombre d’éléments manquants.
Le principal étant l’absence du groupe Bastide, qui est pourtant le plus gros
et le plus ancien fournisseur d’Orpéa. Et effectivement, en en discutant avec
Mme Anna*, je vais découvrir que, à côté de ce tableau de RFA déjà
extrêmement sensible, il existe un petit nombre de fournisseurs avec
lesquels sa hiérarchie lui interdisait de communiquer et qui n’apparaissent
pas dans ce document. « J’entendais des échanges, je comprenais que tout
n’était pas là, me raconte-t-elle. Il y avait des contrats que je n’avais pas le
droit de voir. Notamment Bastide. Normalement, pour la majeure partie des
deals, c’est moi qui communiquais avec les responsables de la comptabilité
des fournisseurs, mais, là, j’avais interdiction d’envoyer le moindre mail. Je
n’ai jamais su si l’argent arrivait par chèque ou sous une autre forme, en
espèces par exemple. Et je ne connaissais pas le taux de RFA appliqué. »

Le groupe Bastide est le plus important partenaire d’Orpéa et pourtant sur
ce tableau des RFA de 2016 n’apparaît qu’une ligne, des plus modestes :
10 % de RFA sur une partie assez mineure des dispositifs médicaux,
représentant en définitive 54 000 euros de RFA HT sur l’année. Ne serions-
nous pas un peu loin du compte ?

S’agissant de Bastide, j’ai donc dû gratter encore un peu pour connaître
le fin mot de l’histoire. Un ancien directeur adjoint d’Orpéa, qui avait
connaissance de l’existence des RFA, me transmet, dans les jours qui
suivent, le numéro d’un commercial du groupe Bastide. Lorsque je
l’appelle, il se montre d’emblée disposé à participer à mon enquête,
m’explique que lui-même s’est posé un certain nombre de questions
lorsqu’il a été embauché par Bastide. Je lui donne rendez-vous, entre deux
trains, dans un café bondé de la gare Montparnasse. C’est un homme d’une
trentaine d’années, avenant et chaleureux ; il me tutoie immédiatement. Ce
jeune homme que nous appellerons Pierre* me raconte qu’il s’occupe
depuis plusieurs mois de vendre les produits du groupe Bastide aux



établissements de santé d’une partie de l’Île-de-France. L’offre est
pléthorique : matériel médical (lits, fauteuils roulants), matériel
professionnel (soins, pansements, consommables, hygiène), produits
d’incontinence, appareils de confort. Bastide est une sorte d’Amazon des
produits médicaux et référence des milliers de produits.

Pierre* gère pour ce groupe à la fois des clients catégorisés « grands
comptes », comme Orpéa, Korian, DomusVi, et des établissements
indépendants de plus petite taille. Il s’agit principalement de cliniques et
d’Ehpad. Et il faut savoir que, pour les Ehpad, les produits utilisés sont des
dispositifs médicaux payés en intégralité par les agences régionales de
santé, donc l’argent public, par le biais du fameux forfait « Soins ». Ce
budget DM est, en général, deux fois à trois fois plus important que le
budget incontinence (pour les protections). C’est donc une zone de dérives
potentielles particulièrement importante.

La principale particularité d’Orpéa, m’explique Pierre*, c’est que c’est le
seul groupe qui travaille en exclusivité totale avec Bastide. Les autres
géants du secteur, même Korian, laissent la possibilité à leurs directeurs de
commander certains produits chez des concurrents de Bastide qui
proposeraient une offre plus avantageuse. Orpéa, non. C’est donc, de loin,
son plus gros client (puisque le groupe possède plus de 350 établissements
en France et que ces derniers n’ont le droit de traiter qu’avec Bastide) et il a
été invité à le traiter avec beaucoup d’égards. Mais ses premiers rendez-
vous avec le groupe l’ont immédiatement interpellé : « J’ai commencé à
faire des devis, et je me suis rendu compte que les devis que je réalisais
pour le compte d’Orpéa étaient 5 ou 6 % plus chers que les devis que je
réalisais pour des petits établissements indépendants, affirme-t-il. Au début,
je me suis dit : “Mais ils ont mal négocié, les cons !” » Intrigué, Pierre* va
aller voir l’un de ses supérieurs pour comprendre pourquoi son meilleur
client paye plus cher qu’une petite structure indépendante. Et c’est là qu’on
va lui révéler l’existence des RFA. « Mon N+1 a été très attentif aux mots
qu’il a employés et à ne pas m’en dire trop. Il m’a expliqué que Bastide
reversait 15 % de ma facture à la fin de l’année au siège d’Orpéa, sous
forme de RFA. Puis il m’a dit : “Tu n’en parles pas ! Ça ne doit pas se
savoir. Mais toi, il faut que tu saches que ça existe. Parce que tu te poses des
questions, parce que tu ne comprends pas pourquoi ton devis est plus cher,
je t’explique. Mais je ne veux plus qu’on en parle.” »



Cela a le mérite d’être clair : Bastide reverse donc 15 % de RFA (le
fournisseur que j’ai sollicité m’a indiqué, de la même manière que
Hartmann, qu’il ne souhaitait pas répondre à mes questions). Le chiffre de
15 % me sera confirmé, quelques semaines plus tard, par un ancien
directeur régional de Bastide qui s’était justement occupé, dans les années
2000, de renégocier les modalités du contrat-cadre reliant son groupe à
Orpéa. Reste à savoir ce que cela représente en montant brut à la fin de
l’année. Pierre* m’explique que, sur un Ehpad Orpéa d’une centaine de lits,
il réalise en moyenne 70 000 euros de chiffre d’affaires. Si vous divisez ce
chiffre par le nombre de résidents, cela représente environ 700 euros par an
par résident. Sachant que le groupe Orpéa possède 20 000 lits en France, on
peut imaginer que le chiffre d’affaires annuel de Bastide généré grâce à
Orpéa serait d’au moins 14 millions d’euros. Ce qui correspond, d’ailleurs,
quasiment au double des 7,4 millions d’euros de chiffre d’affaires de la
partie incontinence de Hartmann affichés dans notre tableau des RFA de
2016. Si on applique ce taux de 15 % de ristourne à ces 14 millions d’euros,
on arrive à 2,1 millions d’euros de rétrocessions chaque année. Une somme
assez proche de celle reversée par Hartmann. En ajoutant ce montant aux
RFA de l’incontinence et à ceux des autres produits financés par l’argent
public présent dans le tableau, on peut estimer que le groupe encaisserait,
au minimum, 5 millions d’euros d’argent public chaque année. Sans que
personne remarque rien.

Je ne suis pourtant pas au bout de mes surprises…



Chapitre 16

L’incontinence d’un groupe

Lorsque j’eus enfin réussi à obtenir ces documents et ces témoignages
attestant du détournement de l’argent public, j’ai immédiatement pensé à
M. Krief père, qui, ivre de désespoir, jetait ses couches pleines contre les
murs de sa chambre, à Mme Françoise Dorin qui est décédée des suites
d’une escarre au sacrum, à Mme Guidon qui me racontait que son mari
n’était pas changé assez régulièrement, à Laurent Garcia, le cadre infirmier
des Bords de Seine, qui se plaignait chaque mois de voir ses commandes
baisser, à Saïda, l’auxiliaire de vie qui subissait les conséquences de cette
politique et faisait face aux rationnements des protections, à tous ces
directeurs qui m’ont raconté la folie de ce système : des pénuries chaque
mois, l’obligation de recourir au système D. L’un d’entre eux me révélera
qu’il lui fallait obtenir l’accord de son directeur régional pour tout profil
hors standard (par exemple, une personne en surpoids), ce qui se révélait
extrêmement complexe. Un autre qu’il lui était arrivé plusieurs fois de
prendre sa voiture en urgence pour emprunter des protections à un Ehpad
voisin, n’appartenant pas à Orpéa. Combien d’autres me raconteront leur
honte de ne pas être en mesure de traiter dignement leurs pensionnaires ? Si
le groupe ne s’octroyait pas, chaque année, plus de 2,5 millions d’euros sur
le budget « protections » alloué par les conseils départementaux à ses
établissements, il aurait pu acheter près de dix millions de changes
supplémentaires par an, et ces hommes et ces femmes n’auraient pas eu à
vivre ces tragédies.

Le lien direct entre les modalités de ces contrats-cadres et la situation des
résidents va d’ailleurs m’être confirmé par Mme Anna*, l’ancienne salariée
du service « achat » d’Orpéa, qui m’a transmis ces précieux documents.
Elle me raconte que la personne en charge de la négociation du contrat
« incontinence » de Hartmann au siège du groupe n’avait jamais mis les
pieds dans un Ehpad et ne connaissait absolument rien au secteur des



protections. « La seule chose qui l’intéressait, me dit-elle, c’était d’obtenir
le prix le moins cher. Le reste, les questions de qualité, ça lui passait au-
dessus de la tête. »

Lors de la renégociation du contrat Hartmann, en 2016, les effets
désastreux des ristournes appliquées se seraient fait sentir immédiatement :
« Après cette renégociation, on a reçu énormément de plaintes de directeurs
d’Ehpad, me certifie Mme Anna*. Ils nous appelaient pour nous dire que les
couches étaient de très mauvaise qualité, qu’elles fuyaient, qu’il y avait
constamment des problèmes. J’en ai parlé plusieurs fois avec ma
supérieure, mais elle s’en foutait. Ce qu’elle voulait, c’est qu’on la félicite
d’avoir fait gagner autant d’argent au groupe. » Si l’incontinence, c’est
l’absence de retenue, en voilà une définition concrète.

À cette époque, Laurent Garcia, l’ancien cadre infirmier des Bords de
Seine, nous a raconté qu’il s’était plaint, lui aussi, de la baisse de la qualité
des protections. Alors, que s’est-il passé exactement ? Orpéa aurait
renégocié un taux de RFA extrêmement important. Le groupe Hartmann
aurait accepté le deal en raison du volume du contrat, mais se serait
retrouvé avec des marges trop faibles. Il a donc créé de nouveaux produits,
de nouvelles protections spécialement conçues pour le groupe Orpéa, afin
de rétablir sa marge. M. Cléo*, l’un des premiers salariés du service
« achat » d’Orpéa, m’expliquera que les protections sont composées de trois
différentes couches : des fibres de pin, du produit super-absorbant et de la
cellulose. Il suffit de baisser légèrement la quantité de l’un de ces produits,
par exemple le super-absorbant, pour regagner un peu de marge. C’est ce
qu’il s’est passé chez Orpéa, qui ne nous a jamais répondu sur ce point. Ce
deal dégoûtera totalement M. Cléo*. « Le responsable du service « achat »
qui fait ça, c’est un mauvais, grognera-t-il. Il n’y a rien de plus simple que
de faire baisser un prix. C’est à la portée de tout le monde. Notre boulot,
c’est de conserver la qualité. Et si, un moment, vous tirez trop vers le bas, la
machine se casse. »

L’équation imposée par Orpéa à ses directeurs était complexe. Il
s’agissait : 1) de ne jamais dépasser le budget fourni par les conseils
départementaux sous peine de devoir payer de sa poche ; 2) d’engranger,
dans le même temps, 28 % de l’ensemble de ces budgets pour les reverser
au siège ; et 3) de fournir, malgré tout, un service minimum pour que cela
n’impacte pas de manière trop visible l’exploitation.



En parallèle de la baisse de qualité des protections, l’autre technique
utilisée par le groupe et son fournisseur Hartmann pour tenir cette équation
consistait à optimiser de manière millimétrée le nombre de changes réalisés
chaque jour. Si la limite était, comme nous l’avons découvert, fixée à trois
changes par jour, des logiciels sophistiqués fournis par Hartmann
permettaient de calculer au centième près ce taux afin de se rapprocher au
maximum des deux changes quotidiens.

Dans un tableau de suivi mensuel élaboré par Hartmann, je vais
découvrir des chiffres hallucinants. Le tableau indique qu’au cours de
l’année 2010 les protections des résidents de l’Ehpad La Chêneraie, situé à
Bordeaux, ont été changées en moyenne 2,6 fois toutes les 24 heures lors du
premier trimestre, 2,1 fois lors du second trimestre et 2,8 fois lors du
troisième trimestre… Voilà à quoi peut conduire une gestion industrialisée
de la vie humaine, comme la qualifiait M. Adani* : ces hommes et ces
femmes sont devenus, au crépuscule de leur vie, de simples corps qui sont
eux-mêmes devenus de simples produits. Les couches ne sont plus des
protections, mais des données comptables, des chiffres qu’il faut
compresser, quoi qu’il en coûte. Les aides-soignantes, les auxiliaires de vie,
les directeurs ne sont plus seulement là pour prendre soin, pour veiller au
bien-être de leurs pensionnaires. Ils doivent aussi appliquer des directives
financières pour réduire les coûts, pour maximiser les profits. 2,7, 2,3,
2,1… Où peut donc s’arrêter l’incontinence d’un groupe ?

Lorsque j’ai enfin pu obtenir la preuve de ce taux de RFA appliqué sur
les protections chez Orpéa, je me suis tourné vers deux anciens directeurs
généraux de très grands groupes privés d’Ehpad français. Le premier, qui
préfère rester anonyme, était propriétaire d’un groupe de plus de cinquante
établissements dans les années 1990. Celui qu’on surnommera Jean-Michel
Bry* avait d’ailleurs, à cette époque, été à deux doigts de racheter Orpéa,
avant que le groupe ne devienne l’empire qu’il est aujourd’hui. Lorsque je
lui fis part de ce taux de 28 % de RFA appliqué par le groupe, M. Bry* se
montra très choqué et impressionné par la technique. Je lui envoyai aussitôt,
par mail, des documents comptables internes au groupe montrant les
fameux coûts journaliers par résident (CRJ) pour qu’on puisse analyser
ensemble les dépenses du groupe en matière de protections.

Grâce à ses documents (que j’eus bien du mal à obtenir), on découvrit
que dans l’Ehpad de 125 lits, La Résidence d’or, situé à Montmorillon, dans



la Vienne, sur l’année 2014, le groupe avait budgété, au départ, 79 centimes
par jour et par résident pour les dépenses de couches. Durant l’année, il
réussit à faire en sorte que son directeur d’établissement compresse les
coûts et ne dépense, en fin de compte, que 57 centimes par jour et par
pensionnaire. À ce dernier chiffre, il faut ensuite enlever les 28 % de RFA
rétrocédées en fin d’année au siège d’Orpéa… Cela nous amène à une
dépense réelle de 41 centimes. « Effectivement, à ce niveau-là de prix, on
ne peut pas dignement traiter l’incontinence d’un résident, estimera cet
ancien propriétaire d’Ehpad. C’est absolument impossible ! »

Je partageai également ces informations avec l’ancien directeur général
délégué du groupe Colisée, Pascal Brunelet. Malgré ses dix années passées
à la tête de l’un des cinq principaux gestionnaires d’Ehpad, en dépit de ses
fonctions éminentes actuelles et des liens qu’il conserve avec tous les
pontes du secteur, il a accepté de m’accompagner dans cette enquête, de
passer des heures au téléphone avec moi, d’analyser les documents
d’Orpéa, de m’éclairer sur certains sujets techniques et de témoigner en son
nom. Parce que les techniques d’accaparement de l’argent public dont il a
pu être témoin l’ont toujours révolté. Parce qu’il sait mieux que personne
les conséquences que cela peut avoir sur les résidents.

Lors de l’une de nos conversations téléphoniques, il m’expliqua la
manière dont son groupe procédait concernant l’incontinence : « Chez
Colisée, nous avions mis en place un système totalement différent. À
l’époque où j’étais directeur général (entre 2005 et 2015), nous avions passé
un contrat-cadre avec notre fournisseur Tena et fixé un forfait à environ
1,15 euro par résident et par jour. Dans notre deal, Tena devait faire
intervenir, régulièrement, des formateurs infirmiers pour apprendre à nos
équipes à utiliser au mieux les protections. C’était un système intelligent où
l’on passait d’une vente de produit à une vente de service, avec une
dimension vertueuse. C’était un forfait, donc on n’avait aucun intérêt à
pousser nos équipes à utiliser moins de couches. Le prix était toujours le
même : 1,15 euro ! »

Le groupe Colisée, qui gérait 4 000 lits sous le mandat de Pascal
Brunelet, dépensait presque trois fois plus que le groupe Orpéa pour les
protections de ses pensionnaires. Lorsque je lui donnai les dépenses
d’incontinence de son concurrent, il me répondit que c’était « insensé »,
« scandaleux », qu’il n’avait jamais imaginé qu’on puisse baisser à ce point



les dépenses en protections de ses pensionnaires, que c’était une dérive
absolument « inacceptable ».

Cette dérive dans la course à l’optimisation des coûts, je vais découvrir
qu’elle touche au moins un autre géant du secteur de la dépendance.



Chapitre 17

Orpéa, Korian : même combat ?

Si j’ai choisi de concentrer mon enquête sur Orpéa, c’est parce que, dans
bien des domaines, le groupe est allé plus loin que la plupart de ses
concurrents. Mais j’ai eu, durant ces trois années d’investigation, l’occasion
de rencontrer des salariés ou des dirigeants d’autres grands groupes privés.
Et j’ai pu apprendre que Korian, le numéro un français et européen, avait
suivi une trajectoire proche de celle de son principal concurrent. C’est
Samuel Royer, un ancien directeur d’exploitation d’Orpéa, passé, quelques
années plus tard, chez Korian, qui me racontera la mise en place de cette
nouvelle politique au tournant des années 2014-2015. C’est un homme
d’une quarantaine d’années qui m’accueille chez lui, dans l’ouest de la
France, à la Chapelle-sur-Erdre, à quelques kilomètres de Nantes. Il
m’invitera ensuite plusieurs fois, pour de longues discussions.

Samuel Royer sera l’une des rencontres déterminantes de mon enquête.
Malgré son sourire franc et sa voix chaleureuse, il a été l’un des « directeurs
nettoyeurs » du groupe Orpéa. Une expérience traumatisante qu’il me
racontera avec émotion lorsqu’on évoquera les libertés prises avec le droit
du travail chez Orpéa, lors d’une deuxième rencontre. Nous allons ici nous
concentrer sur son expérience au sein du groupe Korian et sur les dérives
dont il dit avoir été le témoin. Il est aujourd’hui en procès aux
prud’hommes avec le groupe, mais a, malgré tout, insisté pour apparaître en
son nom dans ce livre.

Samuel Royer me raconte avoir décidé de quitter Orpéa après six années
extrêmement violentes. Dégoûté, comme tant d’autres, par les pratiques du
groupe, il avait alors souhaité se tourner vers un gestionnaire d’Ehpad avec
une dimension plus humaine, à savoir le groupe Médica. L’expérience est
concluante. Il retrouve le plaisir de diriger un Ehpad, gère de nouveau son
budget, décide des recrutements, ne se sent pas sans cesse régenté par les
chiffres. Et puis, patatras ! En mars 2014, les actionnaires approuvent la



fusion-absorption de Médica par le groupe Korian. Et Samuel Royer se
retrouve, de nouveau, dans le giron de l’un des mastodontes du secteur.
« Korian va alors mettre en place le reporting quotidien, me raconte-t-il, et
on commence à retomber dans un discours complètement déshumanisé :
économies sur la masse salariale, demandes d’autorisations pour les
remplacements. Je me dis : “Mais cela recommence comme avant.” Mon
directeur régional, un ancien de Médica, se fait virer. Et je me retrouve avec
un nouveau DR qui va m’expliquer direct sa façon de travailler. Je lui dis :
“Mais vous savez que c’est très proche de ce que fait Orpéa.” Et lui me
répond : “Mais Orpéa, c’est mon modèle !” Là, j’ai compris que cela allait
devenir compliqué pour moi de continuer à travailler pour eux… »

Quelques mois plus tard, en 2015, le service « achat » du groupe Korian-
Médica est totalement réorganisé et la nouvelle structure commence à
instaurer un système de marges arrière, ou rétrocessions, avec les
conséquences potentielles que nous connaissons. Comment Samuel Royer
s’en est-il rendu compte ? Tout simplement parce que les prix des
dispositifs médicaux qu’il consommait ont immédiatement augmenté. « Je
vais vous donner un exemple. Je payais, par exemple, un fauteuil roulant
200 euros. On était alors un petit groupe. Et là, on devient un gros groupe
et, du jour au lendemain, je me retrouve à le payer genre 250 euros. Pour le
même produit… » Samuel va alors directement contacter le fournisseur
pour comprendre le pourquoi de cette hausse. « Je les appelle et ils
m’expliquent qu’ils vendent toujours au même prix, mais que cette hausse a
répondu à une demande de mon groupe, de Korian. Je comprends alors que
si les prix, ont augmenté, c’est pour pouvoir faire des marges arrière. Et du
coup, on se met à exploser nos dotations soins. » Samuel Royer n’est pas le
seul directeur d’Ehpad de Korian-Médica à se rendre compte de cette
hausse de prix. Il m’a communiqué un dossier de 210 pages qu’il a
constitué, dans lequel il relate une série de comportements suspects qu’il a
pu observer lorsqu’il était dans le groupe. Dans ce dossier, au chapitre 9,
titré « suspicion de détournement de fonds publics », apparaît un certain
nombre de mails échangés entre des directeurs d’Ehpad du groupe Korian et
entre des directeurs et leur hiérarchie, à propos de cette hausse de prix.

En février 2015, le groupe Korian annonce par mail à ses collaborateurs
que le service « achat » se réorganise et que, grâce à la fusion, il a pu
optimiser les prix. Il demande à ses directeurs d’être coopératifs et d’utiliser
désormais, au maximum « les produits référencés par le groupe avec



l’objectif de passer d’un taux d’adhésion de 70 % à 90 % ». L’objectif
annoncé est de réaliser des économies de plusieurs millions d’euros afin
d’atteindre les objectifs de rentabilité de 2015. Qu’est-ce que cela signifie ?
Que le groupe vient de passer des contrats-cadres avec ses principaux
fournisseurs en instaurant des marges arrière importantes et que, désormais,
il faut s’empresser de grossir le nombre de produits provenant de ses
fournisseurs afin de réaliser les rétrocessions les plus importantes possible.
L’un des mails de la direction évoque ainsi cette politique d’achats comme
un nouvel axe de compétitivité du groupe, grâce à « la collecte des
rémunérations liées aux contrats de coopération commerciale avec les
fournisseurs ».

Pas de chance, à la même période, un agent de l’agence régionale de
santé Pays de la Loire va se montrer particulièrement vigilant. Dans le cadre
de l’étude des comptes administratifs de la résidence Korian gérée par
Samuel Royer, il réclame non seulement les factures des dispositifs
médicaux, mais surtout les contrats passés avec les fournisseurs. Samuel
Royer transmet alors ce mail à sa hiérarchie. Plusieurs responsables vont se
renvoyer la balle avant que son directeur régional lui demande de ne rien
répondre pour le moment. Samuel Royer relance ses supérieurs une
première fois, dix jours plus tard. Puis une seconde fois, en leur expliquant
qu’il n’est pas très judicieux de faire attendre l’ARS. L’un d’eux lui propose
alors de transmettre à l’agence régionale de santé les factures qu’il possède.
Et Samuel Royer doit leur répéter, une énième fois, qu’on ne réclame pas
des factures, mais des contrats. L’embarras du groupe est palpable.
Finalement, près d’un mois après la demande de l’ARS, la directrice de la
performance médico-économique de Korian transmet les contrats à
M. Royer. Sauf qu’il va se rendre compte immédiatement qu’il ne s’agit pas
des bons contrats. Le groupe lui a transmis les anciens contrats passés par le
groupe Médica et non ceux que vient de passer la nouvelle structure
Korian-Médica, où pourrait apparaître, bien évidemment, la mention de
l’existence de marges arrière.

Dans une autre série de mails, une autre directrice d’Ehpad, collègue de
Samuel Royer, demande, à son tour, au responsable des achats de Korian
des explications sur la hausse des prix constatée chez l’un de ses
fournisseurs. Ce dernier lui répond que les prix sont malheureusement
conformes à ceux contractualisés quelques mois plus tôt, et que cette hausse
s’explique par une montée en gamme des services réclamés au fournisseur,



à savoir : reporting de facture, commande en ligne, conformité du matériel.
Cette directrice, que nous appellerons Lucille*, va alors se tourner vers l’un
de ses collègues en lui racontant que ses tarifs DM ont augmenté et que cela
représente un surcoût de 2 200 euros. Voici la réponse de son collègue :
« Salut Lucille*, en effet, j’avais informé mon DR de cette difficulté : les
prix ont augmenté bien naturellement, car les fournisseurs reversent les
RFA au siège. C’est très problématique, car cela concerne les fonds publics.
J’ai averti Linda* d’être vigilante sur le sujet au niveau du coût des denrées.
En effet, nous allons changer de prestataire en approvisionnement.
J’imagine qu’ils vont avoir la même logique : augmenter les prix pour
reverser au siège des remises, et laisser notre budget à l’identique. Je suis
prêt à parier qu’ils vont avoir la même réponse. À noter que le niveau
d’exigence sur les denrées est monté d’un cran. Ils nous prennent vraiment
pour des brêles. »

La nouvelle politique de Korian était assez officielle pour que le groupe
l’affiche lors de l’une de ses réunions régionales. Par le biais d’un tableau
comparatif (que m’a transmis et analysé Samuel Royer), les dirigeants
expliquent qu’avant la fusion l’ex-Korian dépensait, pour ses 11 653 lits, un
montant total de dispositifs médicaux de 6,85 millions d’euros, soit un ratio
moyen par lit de 587 euros. Dans le même temps, Médica, pour un nombre
de lits quasi similaire (11 710), dépensait seulement 1,1 million d’euros,
soit 93 euros par lit. C’est-à-dire qu’il touchait six fois moins d’argent
public. L’objectif du groupe était-il que la nouvelle structure parvienne,
rapidement, aux mêmes ratios que l’ex-Korian, en puisant au maximum
dans les dotations publiques afin de recevoir, à la fin de l’année, le plus
possible de RFA ?

Korian, Orpéa, même combat ? J’ai contacté le groupe par
l’intermédiaire de leur directeur des relations presse. Après plusieurs jours
de réflexion, ils ont accepté de me rencontrer afin de répondre à mes
interrogations. Dans un premier temps, Korian prévoyait un entretien avec
leur directeur du service « achat ». Mais, prenant conscience de la
sensibilité du sujet, ils ont finalement opté pour le directeur général France,
Nicolas Mérigot. Un ancien du secteur des laboratoires entré dans le groupe
Korian en octobre 2016. Un homme qui n’est pas du genre à se laisser
importuner très longtemps. Et qui terminera notre entretien, lassé de mes
questions, en lançant son stylo sur la table et en criant : « Ça suffit ! »



Lorsque je demande à M. Mérigot si le groupe Korian avait mis en place
des RFA sur les produits de santé, il m’opposera un non franc et massif.
« Les fournisseurs ne reversent aucun euro à la fin de l’année au siège du
groupe », me répète-t-il plusieurs fois. Ce n’est qu’à ma troisième demande
qu’il se montre plus précis : « Korian facture des prestations aux
fournisseurs dans le cadre de son travail de référencement. Les fournisseurs
sous-traitent avec une unique centrale de référencement la discussion avec
nos 400 établissements. Et ils paient ce service à Korian. Korian émet des
factures en France soumises à TVA à ce titre. Cela n’a rien à voir avec des
remises. » M. Mérigot insiste pendant de longues minutes pour me dire que
tout cela est un non-sujet, que cela ne concerne pas l’argent public, mais des
contrats de prestation de services réalisés entre deux entreprises de droit
privé. Son groupe va s’occuper pour le compte de ses fournisseurs de la
gestion de la non-conformité des produits, des recours, des litiges. Il
m’affirme également que son groupe fait bénéficier aux autorités de
financement de ses négociations de volume et leur fait donc faire des
économies, que de toute manière depuis la réforme du CPOM (contrat
pluriannuel d’objectifs et de moyens) les ressources de ses laboratoires ne
sont pas liées à leurs dépenses, mais à l’état pathologique des résidents, et
que, dans tous les cas, son groupe est contrôlé à de multiples reprises par les
ARS, les conseils départementaux, la DGCCRF ou encore la Cour des
comptes. Circulez, il n’y a rien à voir !

Le DG France de Korian refuse, en revanche, d’entrer dans les détails de
ces contrats relevant du secret des affaires. Il refuse de me donner les
montants des sommes concernées, de me dire s’il s’agit de sommes fixes ou
de pourcentages. Il refuse également de me dire si un organisme a
concrètement vérifié la réalité et l’ampleur des prestations réalisées par le
groupe Korian pour le compte de ses fournisseurs.

S’agissant des revenus issus des contrats-cadres passés avec les
laboratoires de biologie médicale, il me tient le même discours,
m’expliquant que son groupe réalise pour le compte des laboratoires
l’ensemble du travail pré-analytique (identification des personnes,
prélèvement, étiquetage, première conservation) et qu’il est donc normal
qu’il y ait un partage d’honoraires avec ces laboratoires. Lorsque je lui fais
remarquer que les prestations en question, objets de ces facturations, sont
réalisées par du personnel payé par de l’argent public, il marque un silence
avant de répondre, hésitant : « Ces prestations sont forcément faites par une



infirmière diplômée d’État, payée en partie par de l’argent public. Mais pas
à 100 %. » Lorsque je lui indique, enfin, qu’il y a nécessairement un souci
puisqu’il est question ici d’argent public et que, malgré les nombreux
contrôles qu’il mentionne, un groupe comme Orpéa avait pu se retrouver
condamné par la Cour de cassation pour avoir mis en place des ristournes
dans ses contrats passés avec les laboratoires de biologie médicale, il me
répondra ceci : « [Dans le cas d’Orpéa,] il n’y avait pas de contrepartie.
Orpéa faisait payer le droit d’intervenir dans ses laboratoires. C’était un
droit de présentation. » Avant d’ajouter : « Mais est-ce que la Caisse
d’assurance maladie s’est portée partie civile ? Les ARS se sont-elles
intéressées au sujet ? Non ! Si vous devez vous intéresser à ce sujet,
remettez en cause le fonctionnement de l’ensemble du système. Mais ne
vous intéressez pas à un acteur spécifique comme Korian qui se plie à la
réglementation française. »
 

Ce qui est, malgré tout, à souligner, c’est que ces pratiques, semble-t-il
imposées de différentes manières par les deux leaders du marché de la
dépendance, ne sont pas utilisées par nombre de gestionnaires d’Ehpad
privés et que tous les fournisseurs ne sont pas prêts à les accepter. J’ai
notamment eu l’occasion de discuter, par téléphone, avec le dirigeant de la
Plateforme médicale, un fournisseur de matériel médical (pansements,
produits d’hygiène, gants, collecteurs de déchets, seringues…). « Vous
savez, le système entier fonctionne comme cela. Alors on fait avec, affirme-
t-il. Il y a deux groupes qui sont très avancés. Ce sont les deux plus gros :
Korian et Orpéa. Mais c’est extrêmement grave, vous savez. C’est pour
cette raison qu’on n’a jamais travaillé avec Orpéa. Ils nous demandaient des
choses inacceptables. Et ce n’est pas pour rien que leurs quatre principaux
fournisseurs n’ont jamais changé en vingt ans. Vous savez, le forfait
“Soins” est payé par l’État. Et là, vous vous retrouvez avec un système de
rétrocessions très très important. Moi, je leur ai dit que j’avais une famille,
des boîtes, que j’étais responsable-gérant. Donc non, je ne rentrais pas dans
leur combine. » Il accuse : « On me demandait de surfacturer pour payer les
séminaires à l’étranger. Et de reverser des rétrocessions en veux-tu en voilà
à la fin de l’année. Bah, j’ai dit non ! C’est pas mon truc. Je pense qu’il y a
encore des gens qui ont quand même une éthique dans ce pays. »



Ce fournisseur m’indique, au cours de cette conversation enregistrée, que
ces acrobaties comptables permettent, dans le cas d’Orpéa, de financer les
séminaires annuels du groupe à l’étranger. Pour être parfaitement concret,
l’argent public qui aurait dû servir à acheter des protections pour les
résidents, ainsi que du matériel médical, serait, en fin de compte, utilisé
pour régler des billets d’avion, des petits fours et du champagne et des
« guest stars » de la variété française.

Ces pratiques ne sont heureusement pas le fait de tout un secteur. D’après
ce fournisseur, beaucoup d’autres grands gestionnaires privés n’ont pas
recours aux RFA ou à des facturations de prestations de service. « Vraiment,
il faut se rendre compte que les autres groupes ne demandent rien, reprend
le dirigeant de la Plateforme médicale. Je suis allé voir LNA santé, qui est
le numéro quatre français. C’est à Nantes. Une très belle boîte. Le sujet
n’est même pas abordé. J’ai les contrats. Il n’y a pas de RFA. Pareil pour
Maison de famille, qui fait partie du groupe de la foncière Auchan, Mulliez.
Il y a un argent dingue et un savoir-faire. C’est 0 % de RFA ! Rien. Il n’y a
rien. Le groupe Le Cèdre, rien non plus. Il n’y en a que deux qui font cela.
Et il y en a deux parce que leur taille fait qu’ils imposent leur volonté à
leurs fournisseurs et sûrement à leurs salariés. Vous savez, nous, on avait le
marché des protections avant avec Korian. Eh bah, c’est passé chez
Hartmann. De toute façon, les deux, Orpéa et Korian, sont “maqués” avec
Hartmann. Le problème, il est clair. C’est sur les couches avec Hartmann, et
sur les dispositifs médicaux avec Bastide. C’est un scandale ! Un vrai
scandale. On est mangés à cette sauce-là. »

Ce fournisseur m’aura permis de comprendre que, dans le secteur de la
santé, ces pratiques sont un secret de Polichinelle. Tout le monde a l’air
d’être au courant. Et chacun garde le silence. Par peur de perdre des clients.

Orpéa et Korian, par le poids et leurs méthodes, inspirent un climat de
peur. Les deux mastodontes français profitent, chacun à leur manière, au
moins de manière indirecte, de l’argent public depuis des années. Et pour
avoir réussi ce gigantesque tour de passe-passe, il leur a fallu des alliés
de poids : des fournisseurs prêts à tout pour obtenir des marchés.



Chapitre 18

« C’est de la fausse facture pure et simple »

Si vous avez bien suivi, les Ehpad sont financés en grande partie par de
l’argent public, qui est utilisé à la fois pour payer les salaires des médecins
et des soignants, et également pour se fournir en produits de santé. Les deux
postes de dépenses les plus importants sont les protections, qui sont payées
par les conseils départementaux via le forfait « Dépendance », et les
dispositifs médicaux (lits, fauteuils roulants, etc.), qui sont payés par les
agences régionales de santé via le forfait « Soins ». L’objectif des
gestionnaires d’Ehpad, nous l’avons compris, c’est de ne jamais dépenser
plus que le montant du forfait « Soins » alloué pour chacun de ces Ehpad,
sinon ils seraient contraints de payer le surplus de leur poche. Mais il ne
faut pas non plus dépenser moins, car les groupes se priveraient alors d’une
partie des rétrocessions attendues.

Nous avons vu que, pour un Ehpad de 100 résidents, le forfait « Soins »
est d’environ 70 000 euros. Si votre établissement ne dépense que
60 000 euros, les 15 % de RFA s’appliqueront sur cette somme. Et votre
siège ne recevra que 9 000 euros de RFA au lieu des 10 500 envisagés.
L’autre effet pervers des RFA, c’est donc d’inciter les gestionnaires
d’Ehpad à dépenser le maximum d’argent public, à utiliser toute leur
dotation « Soins », indépendamment des besoins de l’établissement.
Puisque plus ils dépensent d’argent public, plus ils pourront percevoir de
RFA. Combien de directeurs d’Ehpad du groupe Orpéa m’ont raconté cette
pression constante de leur hiérarchie pour qu’ils dépensent l’intégralité de
leurs forfaits « Soins » ? C’est l’un des éléments qui déterminent leur avenir
au sein de l’entreprise. Et paradoxalement, un groupe comme Orpéa peut
être perçu par certaines ARS comme un bon élève parce qu’il respecte au
centime près sa dotation.

J’ai eu l’occasion de revoir plusieurs fois Pierre*, le commercial de
Bastide qui m’avait révélé l’existence d’un taux de RFA de 15 % pour



Orpéa. En plus de la mise en place de ces rétrocessions, il me décrira
comment le groupe (et certains de ses concurrents) s’efforce de dépenser
l’ensemble des dotations de chacun de ses établissements. Ainsi, chaque fin
d’année, les commandes de matériel explosent, sans qu’il soit tout à fait
certain de l’opportunité des demandes passées. « C’est vrai qu’ils n’aiment
pas rester avec du budget, m’avoue-t-il. Alors, on reçoit des tas de
commandes à la fin de l’année. Pour les intelligents fin novembre, et pour
les plus cons le 24 décembre. Il y en a qui s’y prennent vraiment à la
dernière minute. Et ce qui est impressionnant, c’est quand ils annoncent les
sommes. Je peux recevoir un mail du type : “On a besoin de lits. On a
45 000 euros. Faites-nous une proposition.” Là, on sait pertinemment que
c’est pour écouler le forfait “Soins”. La commande est plus faite en fonction
de l’argent qu’il reste que des besoins de l’établissement. » J’obtiendrai le
même récit de la part d’un ancien DR de Bastide, présent dans le courant
des années 2000.

Le groupe Bastide offre donc la possibilité à ses clients de mettre en
place des RFA pour qu’ils puissent profiter, au moins indirectement, d’une
partie de l’argent public. Et il leur permet de vider leur forfait « Soins » en
acceptant toutes les commandes possibles et (in)imaginables, en fin
d’année. Mais ce n’est pas tout. Pascal Brunelet, l’ancien directeur général
délégué du groupe Colisée de 2005 à 2015, va me faire une révélation
d’importance, qu’il accepte d’assumer en son nom, se disant prêt à
témoigner en justice, si nécessaire. Pascal Brunelet me raconte qu’à la fin
de l’année 2014 le groupe Colisée, dont il avait la charge, avait une
provision dans ses comptes de l’ordre de deux millions d’euros. C’est-à-dire
que, sur l’ensemble des dotations publiques qu’il avait reçues pour sa
cinquantaine d’Ehpad, il lui restait un solde de deux millions d’euros. Pour
Brunelet, c’était une bonne chose. Il estimait que ses établissements ne
devaient dépenser que ce dont ils avaient réellement besoin et qu’en tant
que gestionnaire d’Ehpad il avait la responsabilité de gérer correctement
l’argent public qui lui était confié. Une vision que ne partageaient pas la
plupart de ses concurrents. Il se souvient, notamment, d’une réunion au
Synerpa, le Syndicat national des maisons de retraite privées qui regroupe
l’ensemble des acteurs de la filière : Orpéa, Korian, DomusVi, Emera ou
encore Montana. « Lors de cette commission au Synerpa, me raconte-t-il,
mon collaborateur expliquait aux différents participants qu’on faisait une
provision chaque année de l’argent qu’on ne dépensait pas. Et clairement,



lorsqu’il a dit ça, on a été regardés par certains de manière très bizarre. La
plupart de nos concurrents ne comprenaient pas qu’un groupe privé ne
dépense pas tout l’argent public qu’il avait reçu. Leur réaction m’avait
marqué. »

Mais ce qui va encore plus le choquer se déroule quelques mois plus tard,
au cours d’un déjeuner d’affaires avec l’un des groupes leaders du matériel
médical. Nous sommes toute fin 2014. « Nous étions en deal avec eux
depuis quatre ans. Et c’est la première fois qu’ils m’invitaient à déjeuner. Il
y avait les dirigeants du groupe et le directeur commercial. Et là, ils m’ont
fait une proposition insensée. Ils me disent : “Savez-vous ce que font
certains de vos concurrents ?” Je leur réponds : “Non !” Et là, ils
m’expliquent que si j’ai, par exemple, 500 000 euros ou 1 million
d’excédent sur mes budgets dispositifs médicaux, ils sont en mesure de me
fournir une facture de ce montant-là. En gros, ils me feront des factures
correspondant aux montants des excédents pour chacun de mes cinquante
établissements. Et en échange de ce service, ils prendront une commission
sur le montant de chaque facture éditée. Je ne me souviens plus du
pourcentage exact. C’était peut-être 4-5 %. C’est de la fausse facture pure et
simple ! »

Les révélations de Pascal Brunelet, l’ancien directeur général délégué du
groupe Colisée, sont particulièrement graves. Il affirme que l’un des
principaux fournisseurs de produits médicaux en France propose à ses
clients de mettre en place un système de fausses factures. Dans le but,
encore une fois, de puiser autant que possible dans les dotations publiques.

Compte tenu de la taille de ce groupe et des volumes de marché occupés
par ses nombreux clients, on peut imaginer que ces pratiques contribuent à
creuser le déficit de la Sécurité sociale. Un trou qui atteignait 1,9 milliard
d’euros en 2018 et qui a pu grimper jusqu’à 45 milliards d’euros en 2020
suite à la crise du Covid-19.

Je m’étonne, d’ailleurs, encore des défaillances des autorités de contrôle
et de l’attitude de la DGCCRF (Direction générale de la concurrence, de la
consommation et de la répression des fraudes) vis-à-vis de mon enquête.
Même lorsque je leur ai révélé par téléphone que j’étais en possession d’un
document attestant de détournements de l’argent public dans le secteur des
Ehpad ainsi que de nombreux témoignages détaillant l’ensemble du système
mis en place, ils refusèrent de me rencontrer.



Ce mur, ce silence de l’administration, plusieurs témoins de mon enquête
l’ont constaté, amers. Une ancienne directrice de la région bretonne
notamment avait essayé un temps d’alerter les autorités, en vain. Elle se
tournera finalement vers moi…



Chapitre 19

Une directrice qui résiste

La directrice que je m’apprête à retrouver s’appelle Alexandra Girelli.
Elle a donné son accord pour que je divulgue son identité. Elle a depuis son
expérience au sein d’Orpéa totalement quitté le secteur des Ehpad et
travaille désormais comme responsable qualité de la restauration scolaire de
sa ville. Le métier de directrice de maison de retraite lui plaisait, mais ce
qu’en a fait Orpéa l’a dégoûtée pour de nombreuses années, de la même
manière qu’Adnane Azzaoui à Neuilly-sur-Seine ou M. Adani*, en banlieue
parisienne. « Ce n’étaient pas les familles qui me posaient problème. Ni les
salariés que je devais manager. Ce qui me rendait dingue, c’était le siège,
m’expliquera-t-elle. Mais je pense qu’un jour je redeviendrai directrice de
maison de retraite. Parce que j’aime profondément ça. Pas pour le privé,
c’est certain. Pas pour Orpéa, c’est une évidence. »

Nous nous retrouvons dans l’arrière-salle d’un coffee-shop branché du
centre-ville de Brest, au milieu de longues tables en bois et de fauteuils
clubs. C’est une femme d’une quarantaine d’années, souriante et énergique.
Elle arrive d’un pas décidé, en tailleur coloré, coiffure impeccable, dépose
des sacs remplis de classeurs sur la table, et nous commençons à discuter.
Alexandra Girelli a été recrutée comme directrice de la résidence du Lys
blanc, à Brest, en octobre 2006. Elle le restera jusqu’en juillet 2015, soit
près de neuf ans. Durant toutes ces années, elle a été sous la surveillance du
directeur régional de la zone Ouest, l’un des piliers du groupe Orpéa. Un
homme à la carrure de footballeur américain et au tempérament de feu, dont
nous serons amené à reparler, présent depuis le début des années 2000 et
toujours en poste aujourd’hui.

Alexandra Girelli est dès le début de son expérience Orpéa confrontée à
ce qu’elle qualifie de « magouilles » du groupe. La première année passée
au sein de sa résidence, cette ancienne contrôleuse de gestion va se montrer
particulièrement bonne soldate et réaliser d’importantes économies sur le



personnel, notamment sur les postes financés par la Ddass (direction
départementale des affaires sanitaires et sociales) du Finistère. Sur ce
fameux forfait « Soins » payé par l’Assurance maladie (donc par nous), il
restait à la fin de l’année 2007 environ 100 000 euros d’excédent, ce qui
n’est pas négligeable. « Le problème pour le groupe, c’était que la Ddass du
Finistère, contrairement à d’autres Ddass, ne rigolait pas avec les excédents
et reprenait, assez logiquement, les trop-pleins à la fin de l’année, me
raconte Alexandra Girelli. Or, pour le groupe Orpéa, il était inenvisageable
de rendre cet argent. Cela aurait voulu dire que la dotation accordée à cet
établissement était trop importante et qu’elle pourrait donc être amenée à
baisser dans les années à venir. »

Que va donc pouvoir faire Orpéa pour conserver cet excédent de dotation
publique sans risquer de se faire attraper par les autorités ? En comptabilité,
rien n’est impossible. Le groupe n’aurait pas hésité à demander à sa toute
jeune directrice d’exploitation de facturer sur son établissement des aides-
soignantes intérimaires utilisées par d’autres résidences du groupe. En
2007, plusieurs dizaines de milliers d’euros seraient ainsi passées en
factures d’intérim sur la résidence du Lys blanc, à Brest, alors qu’elles
concerneraient en réalité des aides-soignantes utilisées par la résidence
Les Rives Saint Nicolas, à Caen. Le tout avec la complaisance de l’une des
principales agences d’intérim en France, qui avait l’avantage de ne pas être
trop regardante sur les factures.

Orpéa expliquera à Alexandra Girelli que ces facturations permettaient
d’aider une résidence moins bien dotée en budget « Soins » et étaient donc
justifiées par la volonté du groupe d’assurer une qualité de prise en charge
optimale des pensionnaires de toute la zone Ouest. Un argument qui volera
en éclats quelques années plus tard. En 2011, le groupe va lui demander de
faire exactement l’inverse. C’est-à-dire qu’Alexandra Girelli va se faire
payer le salaire de plusieurs de ses aides-soignantes par le budget « Soins »
de la Résidence Choiseul, située à Tours. « Le plus fou, c’est qu’ils ne vont
pas recruter de nouvelles intérimaires pour ma résidence. Ils vont passer des
aides-soignantes qui travaillaient déjà depuis des années pour moi d’un
CDD à un contrat d’intérim. Cela va leur permettre de les faire facturer par
une autre résidence. Mais ça va aussi gonfler honteusement le coût de ces
soignantes pour l’Assurance maladie. En gros, une aide-soignante que vous
prenez avec une agence d’intérim, c’est 50 % plus cher. »



Pour Orpéa, tous les moyens paraissent bons pour éviter de devoir
reverser le moindre centime aux Ddass (puis aux ARS). Cela est d’autant
plus choquant que les dotations allouées par ces organismes dépendent d’un
budget régional et que, dans ces différentes situations, on transférait des
budgets de la région Bretagne (Brest) à la région Normandie (Caen), puis de
la région Centre-Val-de-Loire (Tours) à la région Bretagne (Brest). Le tout
en grossissant inutilement le coût de chaque aide-soignante pour
l’Assurance maladie. On peut se demander dans combien de résidences et
pendant combien d’années ces manipulations comptables ont été ordonnées
dans le but de conserver les excédents de dotations publiques allouées à
chaque établissement du groupe Orpéa – qui n’a pas souhaité nous
expliciter ces pratiques.

Alexandra Girelli s’est exécutée la première année, puis elle a eu la
« chance » d’avoir, sur sa résidence, en décembre 2007, un important
contrôle des services d’inspection de la Ddass, réalisé à la suite de
nombreuses plaintes antérieures à son arrivée. Les inspecteurs ne
parviendront pas à découvrir cette pratique, mais vont, en revanche,
dénoncer le recours massif à des CDD, le caractère fluctuant des effectifs
aides-soignants, le turn-over inquiétant au niveau de la direction (trois
directrices se sont succédé avant l’arrivée d’Alexandra Girelli), ou encore
un nombre d’escarres anormalement élevé chez les résidents. Certains de
leurs commentaires sont particulièrement sévères : « Le nombre de décès
survenant à l’issue d’un séjour de deux mois et moins et représentant plus
de la moitié des décès est une situation anormale qui pose la question de la
sélection des résidents pouvant être accueillis, et surtout celle de la qualité
des soins dont ces patients en fin de vie ont pu bénéficier », ou encore, en
conclusion : « Les conditions actuelles d’accueil peuvent être facteur de
maltraitance. » Tous ces éléments ne vous rappellent-ils pas quelque chose ?
Cela pourrait être un parfait résumé administratif de la situation décrite dans
notre première partie consacrée à la résidence des Bords de Seine.

Les inspecteurs de la Ddass vont, au milieu de toutes ces dénonciations,
constater que la résidence du Lys blanc réalise des séjours temporaires sans
en avoir reçu l’autorisation, et la mettent en demeure de stopper cette
pratique dans les six mois. « Après ce contrôle, Orpéa a compris que la
résidence allait être sous surveillance attentive de la Ddass du Finistère et
qu’il fallait se tenir à carreau, me résume Alexandra Girelli. Alors, ma



hiérarchie m’a laissée tranquille pendant de nombreuses années et on n’a
pas demandé à retoucher à mon budget “Soins”. »

Cela n’empêchera pas pour autant le groupe de maintenir une pression
financière constante, notamment sur le budget « Hébergement », payé cette
fois-ci directement par Orpéa. Alexandra Girelli me montre un mail envoyé
le 1  octobre 2010 par la secrétaire personnelle du directeur général en
charge de l’exploitation du groupe – vous commencez à le connaître !
–, Jean-Claude Brdenk. Il est écrit : « Nous vous demandons de ne plus
procéder à de recrutements de CDD sur la partie Hébergement et ce, jusqu’à
instruction contraire de notre part. » La consigne ne souffre d’aucune
exception : « toute demande parvenant au service Paie ne sera pas
honorée ». Qu’est-ce que cela signifie ? « Cela voulait dire que l’on n’avait
plus le droit jusqu’à la fin de l’année de remplacer l’ensemble des absences
sur les postes financés par le groupe, c’est-à-dire les cuisiniers, les
animateurs, les adjoints de direction, ou encore les secrétaires, assure
Alexandra Girelli. Et ce alors même que les plannings étaient déjà affichés
pour le mois à venir depuis le 20 septembre. » On a du mal à imaginer
comment cela peut être rendu possible. Comment faire si votre cuisinier est
malade ? Il faut bien que les résidents mangent. Comment faire si votre
animateur a programmé de partir en vacances pendant une semaine, si votre
homme d’entretien se blesse ? Il faut bien continuer à faire tourner votre
résidence. Pourtant, le premier mail sera suivi d’un second, du directeur
régional de la zone Ouest. Ce dernier aura le mérite d’être encore plus
clair : « Les auxiliaires de vie sur l’hébergement ménage et nursing ne
seront pas remplacées en CDD auxiliaire de vie jusqu’à nouvel ordre. Au
nursing, les remplacements doivent s’effectuer par des AS (dotation
Soins…). » On comprend, à travers ces mails, que le groupe souhaite
réduire sa masse salariale en urgence et que, pour ce faire, il n’hésite pas à
demander à ses directeurs d’utiliser des aides-soignantes (dont les salaires
sont réglés à 100 % par l’argent public) à des postes normalement occupés
par des auxiliaires de vie (dont « seulement » 30 % des salaires sont réglés
par l’argent public).

D’après Alexandra Girelli, le groupe aurait été prêt à tout, cette année-là,
pour contenir sa masse salariale au niveau national afin de pouvoir afficher
les comptes les plus solides possible lors de la présentation annuelle de son
rapport financier 2010. Le but de ces consignes était, d’après elle, de
satisfaire l’actionnariat d’Orpéa. Jean-Claude Brdenk, Yves Le Masne et

er



plus encore le docteur Marian savent que, pour que le groupe continue à se
développer en France et à l’étranger, à racheter et à construire, il lui faut
énormément de cash. Que la Bourse est un excellent moyen de financement.
Et que la Bourse n’aime rien de plus que la gestion au cordeau.

Alexandra Girelli tient plusieurs années dans cet environnement de
travail compliqué et souvent hostile. Les intimidations et les remarques
déplacées de son directeur régional sont fréquentes. Elle en a d’ailleurs listé
quelques-unes dans ses dossiers. Peu après son arrivée, il lui aurait expliqué
que « ses salariées sont des chèvres, justes bonnes à frotter le sol ».
Quelques mois plus tard, il aurait traité sa secrétaire de « buse ». En 2014,
alors que la fille d’Alexandra Girelli était malade et qu’elle avait dû
s’absenter pour s’occuper d’elle, il le lui aurait reproché vertement : « J’ai
été suffisamment tolérant avec le fait que vous soyez mère. » Elle
m’assurera d’ailleurs qu’il se montrait particulièrement intolérant avec les
directrices mères de jeunes enfants. Deux de ses collègues de la même
région auraient ainsi été licenciées pour faute grave, avec le consentement
du groupe, alors qu’elles étaient enceintes ou de retour de congé maternité.
Finalement, en 2015, Alexandra Girelli décide de démissionner, épuisée
moralement et physiquement. Elle reconnaît à Orpéa, et elle insiste pour le
dire, une vraie politique de qualité, avec la rédaction de nombreux
protocoles et un contrôle détaillé, réalisé annuellement, de chaque
résidence. Mais, malheureusement, les exigences financières du groupe
avaient raison de tout le reste. Rien n’était plus important que le TO et le
NOP, le taux d’occupation et la marge.

Alexandra Girelli, comme M. Adani*, me racontera, enfin, qu’elle avait
commencé à comprendre, après plusieurs années, que le groupe Orpéa
percevait des remises de fin d’année de la part de certains de ses
fournisseurs. Elle s’en est plainte dans son mail d’adieu au groupe en
indiquant qu’elle ne comprenait pas pourquoi les rétrocessions d’une
société chargée du linge des pensionnaires ne parvenaient pas jusqu’à sa
résidence. Sous-entendu, qu’il était inacceptable que ces sommes soient
envoyées directement au siège et incompréhensible que les directeurs
n’aient aucune information sur l’objet, le montant et le taux de ces RFA,
alors qu’une partie du budget dont elle avait la charge venait de l’Assurance
maladie. Dans ce mail d’adieu, elle se plaignait également que le groupe
Orpéa ait commencé à mettre en place des commissions pour l’ensemble



des intervenants extérieurs présents en Ehpad : les coiffeurs, les kinés ou
encore les laboratoires. L’impôt Orpéa…



Chapitre 20

La dîme Orpéa

Le groupe Orpéa n’est jamais à court d’idées pour maximiser ses revenus
et satisfaire son actionnariat. Un Ehpad est là pour « cracher » autant
d’argent que possible, comme nous le résumait Patrick Métais, l’ancien
directeur médical du groupe. Je vais découvrir, au fil de mon enquête, qu’en
plus de ses revenus issus de l’hébergement (payé par les résidents) et de la
marge réalisée sur la dotation publique, le groupe a encore réussi à trouver,
dans les années 2010, de nouvelles sources de profits : taxer les intervenants
extérieurs. Il en existe de trois sortes : les coiffeurs, les kinésithérapeutes et
les laboratoires. D’ordinaire, ils interviennent en Ehpad ponctuellement et
réalisent des services de manière indépendante de la structure dans laquelle
ils opèrent. Mais le groupe Orpéa, lorsqu’il est devenu l’un des mastodontes
du secteur, a décidé de manière brutale et unilatérale de changer les règles
du jeu et de percevoir une « dîme ».

Plusieurs directeurs m’ont raconté ce basculement, notamment Alexandra
Girelli, l’ancienne directrice de la résidence du Lys blanc à Brest. Depuis
des années officiait dans sa résidence une coiffeuse dont elle était tout à fait
satisfaite. En contrepartie de la mise à disposition d’un local et de l’eau
courante, cette dernière versait un loyer modeste d’environ 800 euros par an
et faisait bénéficier les résidents de l’Ehpad de tarifs relativement bon
marché. Les négociations étaient menées localement et en bonne
intelligence, et tout le monde était gagnant. Mais, en octobre 2013, le
directeur régional d’Alexandra Girelli lui intime l’ordre de mettre un terme
à cet accord et de renvoyer sa coiffeuse. En remplacement, elle devra traiter
avec l’une des collaboratrices du groupe Avantif, qui vient de signer un
accord-cadre avec le groupe Orpéa. Accord qui prévoyait, bien
évidemment, le versement de RFA ; une fois qu’on a compris le principe, on
tente de le mettre à toutes les sauces. Finalement, la coiffeuse ne fera pas
l’affaire, pas plus que le groupe Avantif. Et Orpéa, quelques mois avant le



départ d’Alexandra Girelli, à l’été 2015, lui demandera de proposer un
nouveau deal à son ancienne coiffeuse : la mise en place d’une redevance
de 10 %, accompagnée de 50 euros de frais fixes mensuels. Après avoir
tâtonné au départ, le groupe trouve aux alentours de 2017 un nouveau
réseau de coiffeurs assez motivé et organisé pour mettre en place un
système de ristournes satisfaisant.

C’est l’entreprise Freesia qui emporte le marché. Un ancien directeur
adjoint de la résidence Orpéa de Bagneux me raconte les conséquences
immédiates de ce changement : « Du coup, juste après avoir signé cet
accord, ils ont augmenté les tarifs de manière dingue, m’explique-t-il,
encore remonté. Je pense qu’on était genre à 30 euros pour une coupe
classique. Et là, c’est passé directement à 50 euros. Bien sûr, ils ont fait un
coup de propre dans le salon. Mais tout le monde s’en foutait. En revanche,
les familles se plaignaient de cette augmentation de prix si brutale. Et elles
étaient coincées. Il fallait bien que leurs parents aillent chez le coiffeur et ils
n’allaient pas les changer d’Ehpad pour ça. » Les deux conséquences
principales de la mise en place de cette « dîme » sur le chiffre d’affaires des
coiffeurs sont assez claires : une augmentation des prix pour les résidents et
la mise à l’écart de petits coiffeurs indépendants pour de grands groupes
structurés. C’est tout un système économique qui se modifie au profit des
plus grosses entreprises.

Cet ancien directeur adjoint de la résidence Orpéa de Bagneux me
racontera qu’il est arrivé exactement la même chose aux kinésithérapeutes,
une profession indispensable aux personnes âgées, qui souffrent souvent de
troubles de la motricité. Là encore, en tant que praticiens de santé libéraux,
ils avaient l’habitude d’intervenir dans les Ehpad sans véritablement rendre
de comptes, utilisant la plupart du temps les chambres des résidents pour
leurs consultations. Et puis, dans le courant des années 2010, le groupe a
commencé à exiger qu’ils paient, eux aussi, une redevance de 10 %
minimum, estimant qu’il leur faisait bénéficier d’une clientèle et que cela
avait un prix. Mais, cette fois-ci, la mise en place de cette « dîme » est plus
problématique, puisque les consultations des kinésithérapeutes sont
remboursées par la Sécurité sociale. Orpéa, là encore, profite indirectement
d’une partie de l’argent public à son profit. Si de nombreux kinés ont
accepté le deal, considérant que la clientèle d’Orpéa en valait la chandelle,
d’autres se sont lassés au fil des années. L’un d’entre eux, officiant dans le
sud de la France et payant depuis des années des taux de redevance



supérieurs à 10 %, préparait à l’automne 2020 un dossier avec son avocat
pour attaquer cette pratique.

Le troisième intervenant extérieur présent dans les Ehpad est le plus
important : il s’agit du laboratoire de biologie médicale. Tous les Ehpad de
France sont rattachés à un laboratoire qui vient régulièrement effectuer des
prélèvements, notamment sanguins, des résidents, et facture ses
interventions à la Sécurité sociale en utilisant la carte Vitale de ces derniers.
Au risque de me répéter, ces laboratoires intervenaient, eux aussi, sans
rendre de compte à Orpéa. La direction d’un Ehpad choisissait de confier
l’ensemble des prélèvements à un même laboratoire, souvent le plus proche,
dans un souci d’efficacité, et le laboratoire en question faisait en sorte de
répondre rapidement à chacune des demandes de l’établissement. C’était un
partenariat gagnant-gagnant qui ne coûtait rien à personne.

Mais, au fil des années, Orpéa s’est mis dans la tête que ses pensionnaires
lui appartenaient et qu’il n’était pas normal que d’autres en profitent
gratuitement. Si des laboratoires voulaient prélever ses pensionnaires, il
faudrait désormais payer. C’est ainsi qu’en 2014 le service « achat » du
groupe a décidé de lancer des appels d’offres partout en France pour mettre
en place des partenariats avec des laboratoires prêts à payer. En Bretagne, le
laboratoire Ty Bio décide de répondre à cet appel d’offres pour quatre
structures du groupe : les cliniques du Glénan et de Kerfriden, le centre de
rééducation fonctionnelle de Tréboul et l’Ehpad du Lys blanc dirigé par
Alexandra Girelli. En mai 2014, leur candidature est retenue et un bon pour
accord est signé. Mais le laboratoire va rapidement déchanter. Le groupe
Orpéa lui demande en effet, dans un second temps, de prendre à sa charge le
matériel informatique des différentes résidences et de payer une redevance
qui n’apparaissait pas dans le contrat initial. Dans un courrier du
19 novembre 2014, le dirigeant de ce laboratoire se plaint de cette
modification des termes du premier contrat : « Il apparaît que le contenu de
ces projets en termes de redevance ne répond plus à la même approche que
ce qui a été négocié : les redevances sont des sommes fixes et non un
pourcentage correspondant à un coût réel des services et des prestations
rendus au laboratoire. » Le laboratoire refuse de régler les factures de RFA
qui lui ont été envoyées, notamment celle de la clinique du Glénan, qui
s’élève à plus de 11 000 euros pour quatre mois d’activité, soit 20 % de leur
chiffre d’affaires. Le courrier est adressé à une ancienne directrice



internationale du groupe Servier, responsable du secteur pharmacie au sein
du service « achat » du groupe Orpéa.

Quelques mois après cette affaire, de la même manière que pour les
coiffeurs, le service « achat » d’Orpéa change de stratégie et choisit de
mettre en place des contrats-cadres au niveau du siège avec les leaders du
secteur de la biologie médicale, seuls capables d’accepter de tels taux de
RFA (entre 20 et 30 %). Dans le document que m’a transmis Mme Anna*,
l’ancienne salariée du service « achat » d’Orpéa, apparaît un second
tableau, en bas de page, listant, cette fois-ci, les rétrocessions versées par
les laboratoires pour l’année 2016. Les deux principaux groupes sont
Cerballiance, qui rétrocède près de 900 000 euros (dont 280 000 euros pour
la seule région Bretagne et 350 000 euros pour ses activités sur la Côte
d’Azur), et Unilabs, qui verse, lui, 771 000 euros de RFA. Apparaît
également le groupe GIE Labco Gestion, qui doit une facture de RFA de
plus de 200 000 euros. En tout, pour la seule année 2016, qui semble être la
première année de la mise en place nationale de ces RFA pour les
laboratoires, plus de deux millions d’euros ont été reversés au profit du
groupe Orpéa.

Ce qui est particulièrement intéressant dans cette affaire, c’est que, pour
une fois, les autres acteurs du marché ne vont pas se laisser faire. À la suite
de cet appel d’offres lancé en 2014 pour une centaine des établissements du
groupe Orpéa, les principaux syndicats de laboratoires décident de saisir la
justice. Ils défendent l’interdiction totale de ristournes (ou commissions) sur
les examens de biologie médicale. Ils vont obtenir une première décision en
référé devant le tribunal de Paris, confirmée par la cour d’appel, avant que
la Cour de cassation ne tranche définitivement dans un arrêt du 9 juin 2017.
Les juges considèrent que le « paiement de redevances à des établissements
sanitaires et médicaux sociaux » n’est autorisé « qu’à la condition que
celles-ci constituent exclusivement une contrepartie des prestations fournies
pour la réalisation de tels examens ». Or, estiment-ils, en l’espèce, les
termes de l’appel d’offres sollicitaient une « redevance » de « manière
abstraite » sans que les « services rendus » ne soient ni « connus, ni
chiffrés, établissement par établissement ». La Cour de cassation apparente
donc cela à une ristourne et estime que l’appel d’offres lancé en 2014 est
illégal. C’est un camouflet pour Orpéa, qui s’est battu durant près de trois
ans pour obtenir gain de cause. Mais cette décision ne va pas mettre, pour
autant, un arrêt définitif aux pratiques du groupe. Le service « achat »



d’Orpéa va seulement devoir modifier les termes des contrats et lister des
contreparties claires à ces redevances : le fait, par exemple, que les
prélèvements soient réalisés non pas par les salariés des laboratoires, mais
par le personnel des Ehpad et cliniques du groupe Orpéa. Se pose ensuite la
question des contrôles : est-ce que des autorités administratives sont allées
vérifier ces trois dernières années que ces contreparties étaient réellement
assurées ? À ma connaissance, les agents de la DGCCRF ne s’en sont pas
chargés.

Dans tous les cas, ce système des RFA modifie profondément les
relations entre les Ehpad du groupe et les laboratoires. Alors qu’ils étaient,
durant plus de vingt ans, indépendants des structures dans lesquelles ils
opéraient, ils se retrouvent désormais d’importants pourvoyeurs de fonds
d’Orpéa. C’est aussi, on l’a vu, tout un système économique qui se
transforme au détriment des structures indépendantes. J’aurai par téléphone
le dirigeant d’un petit groupe de labos des Bouches-du-Rhône, Sambourg
Laboratoire. Il me racontera avoir perdu ces dernières années plusieurs
marchés repris par de grosses structures : « On travaillait avec l’Ehpad La
Bastide des Oliviers, à Vitrolles, appartenant au groupe Orpéa. On a perdu
le marché vers 2015. Même chose pour l’Ehpad Les Alpilles appartenant au
groupe Korian. On a perdu le marché il y a six mois alors qu’on travaillait
avec eux depuis plus de 25 ans, qu’on était appréciés des médecins et du
personnel et que l’Ehpad était à cinquante mètres de notre laboratoire, ce
qui nous permettait d’assurer les urgences. Virés du jour au lendemain !
Parce que le groupe avait décidé de mettre en place un accord-cadre au
niveau national avec des RFA. Et qu’il n’y a que trois ou quatre groupes de
laboratoires en France qui sont capables d’accepter ce deal. » Il poursuit :
« Vous savez, on est l’un des derniers labos indépendants des Bouches-du-
Rhône. On est désormais entourés à 95 % par des grands groupes
financiers. Tout ce système participe à la financiarisation de l’économie. On
est en train de tuer la biologie libérale. »

Une fois encore, Orpéa a réussi à imposer sa loi aux acteurs du secteur en
instaurant le paiement d’une « dîme » pour avoir le droit de profiter de ce
qu’il considère être sa clientèle. Le groupe Korian aurait commencé à
suivre les traces de son principal concurrent. Et l’on en vient à s’interroger
sur l’activité première des deux principaux gestionnaires d’Ehpad en
France : la prise en charge de personnes âgées vulnérables ou la gestion de
tous les revenus connexes que celles-ci permettent de générer ?



Chapitre 21

Le puzzle enfin reconstitué

Grâce à ces nombreux témoignages d’anciens directeurs, d’anciens hauts
responsables d’Orpéa, de membres du service « achat », de DG de grands
groupes privés concurrents, d’anciens salariés de Bastide, de dirigeants de
laboratoires ou de plateformes de vente de produits médicaux, j’ai enfin pu
obtenir une image claire du système visant à se financer au moins
indirectement par de l’argent public qui semble avoir été mis en place par
Orpéa, lié aux produits de santé que ses établissements consomment au
quotidien. C’est une avancée majeure dans mon enquête. Plusieurs de ces
témoins qui ont bien voulu me raconter l’envers du décor se sont engagés à
me suivre en cas de suites judiciaires. C’est le cas de Pascal Brunelet,
l’ancien directeur général délégué du groupe Colisée, ou encore de Patrick
Métais, l’ancien directeur médical France d’Orpéa.

Pour la première fois, grâce aux divers témoignages recueillis, j’ai pu
dépasser le stade du constat et comprendre que derrière cette maltraitance
en Ehpad, dont les reportages télévisés, les mouvements de grève des
soignants et les cris d’alerte des familles se font l’écho depuis de
nombreuses années, il n’y a pas seulement des dysfonctionnements, mais
des méthodes contestables, des pratiques dont la régularité devrait être
appréciée par la justice.

Pour la première fois, j’ai eu accès à des documents financiers internes
qui prouvent ces pratiques de rétrocessions, qui listent des fournisseurs, des
taux de remises et des montants. Les sommes concernées sont
considérables. Si l’on additionne les montants reversés par les groupes
Bastide et Hartmann, principaux pourvoyeurs de fonds d’Orpéa, par les
autres fournisseurs payés par l’argent public, tels que AD3, Arianel, Bulle
de linge, Praticima, ainsi que les fonds reversés par les laboratoires Unilabs,
Cerballiance et GIE Labco Gestion, on obtient environ sept millions d’euros
pour la seule année 2016. Et l’on peut imaginer que ce montant évolue



chaque année dans les mêmes proportions que la croissance du groupe.
Depuis 2008, date de la réintégration des dispositifs médicaux dans le
forfait « Soins » subventionné par les ARS (avant, ces produits, excepté les
protections, étaient réglés directement par l’Assurance maladie et ne
pouvaient donc pas faire l’objet de RFA de la part des groupes privés), il est
possible d’estimer que le montant de ces rétrocessions appliquées sur des
dotations publiques et reversées au profit du siège avoisine la centaine de
millions d’euros pour le seul groupe Orpéa.

De manière plus globale, c’est toute la gestion de l’argent public versé à
ces grands groupes qui pose question. Et si j’ai pu obtenir des preuves
tangibles de ces pratiques concernant les produits de santé, il me manque
toujours des pièces indispensables du puzzle en ce qui concerne la gestion
de la masse salariale, et notamment des postes financés par l’argent public :
infirmiers, aides-soignants, médecins… Ce point me préoccupe depuis des
mois. De nombreux directeurs de résidence Orpéa m’ont expliqué qu’ils
n’avaient pas le nombre de postes correspondant à leur dotation. Beaucoup
suspectaient qu’une partie de l’argent public qui leur avait été versée n’ait
pas été dépensée, sans pouvoir le prouver puisqu’on leur interdisait de
communiquer avec les autorités de tutelle, les ARS et les conseils
départementaux, et qu’ils n’avaient pas accès à l’ensemble des comptes de
leur résidence. De mon côté, j’ai pu glaner au fil des mois les chiffres
internes d’une petite dizaine d’Ehpad Orpéa, conservés par des directeurs
assez courageux pour me les transmettre. Malheureusement, je n’ai jamais
réussi à avoir accès aux déclarations annuelles effectuées auprès des
autorités de tutelle concernant ces établissements. Il ne m’était donc pas
possible de faire un comparatif et de découvrir d’éventuels écarts entre ce
qui avait été déclaré et les sommes réellement dépensées. Toutes les
agences régionales de santé contactées ont refusé de me communiquer ces
documents, s’appuyant sur le secret des affaires (une notion instituée dans
le droit français, après un vif débat et l’opposition de nombreuses ONG et
organisations de journalistes, par une loi de 2018 qui permet de protéger les
informations « sensibles » des entreprises).

Avec le soutien de Fayard et l’expertise de leur avocat, M  Christophe
Bigot, j’ai décidé de faire un recours auprès de la Commission d’accès aux
documents administratifs (CADA), en septembre 2019, concernant le refus
de l’ARS Île-de-France de me transmettre un certain nombre d’informations
sur les comptes d’emploi des Bords de Seine, à Neuilly-sur-Seine, ainsi que
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ceux d’une autre résidence de la région parisienne. La CADA est chargée
de veiller à la liberté d’accès du grand public aux documents administratifs
et de régler les litiges entre les particuliers et l’administration. Elle se donne
un délai d’un mois pour rendre un avis. Malheureusement, là encore, j’ai pu
constater qu’il existait un gouffre entre la théorie et la réalité, et que
l’administration française était trop souvent défaillante. J’ai effectué cette
demande le 3 septembre 2019. Le 3 octobre, je n’avais aucun retour. Pas
plus en novembre ou en décembre. Il m’aura fallu attendre le 2 mars 2020,
soit six mois, pour obtenir une réponse. Elle fut décevante : La CADA
donnait raison à l’ARS Île-de-France concernant toutes les informations
occultées dans les conventions triparties des Bords de Seine qu’elle m’avait
envoyées. En revanche, elle obligeait l’agence régionale de santé à me
transmettre les conventions tripartites de l’autre résidence de banlieue
parisienne que j’avais réclamées et que j’attendais depuis des mois. Cela fut
fait quelque temps plus tard, là encore avec la suppression d’un grand
nombre d’informations essentielles. Dans tous les cas, on me refusait, avec
la bénédiction de la CADA, tout accès aux déclarations annuelles des
Ehpad, à ces fameux comptes d’emploi si précieux pour mon enquête.
Malgré mon insistance, le recours à une autorité administrative
indépendante, je demeurais encore et toujours bredouille. Mais cette
enquête m’aura appris qu’il ne faut jamais lâcher, jamais perdre espoir.
Quand toutes les portes d’une maison sont closes, il est toujours possible
d’y entrer. Par une fenêtre mal fermée, un trou de souris, peu importe.
L’important, c’est d’y parvenir.

Je décidai alors de me tourner vers les conseils départementaux, eux
aussi destinataires des comptes d’emploi des résidences, qu’ils cofinancent.
J’essuyai, bien évidemment, à nouveau, plusieurs refus, notamment de la
part du conseil départemental des Hauts-de-Seine, alors présidé par Patrick
Devedjian, décédé depuis. Mais je continuai mes demandes et mes efforts
furent, enfin, récompensés après des mois et des mois d’entêtement. C’est
le conseil départemental de Gironde qui fut le premier à me répondre
favorablement. Ses équipes furent sensibles au sens de mon enquête et
acceptèrent de me rencontrer à Bordeaux, dans leurs locaux.

J’eus rendez-vous avec deux femmes à poigne : la chargée de mission du
Pôle autonomie ainsi que la responsable des inspections. Elles écoutèrent
poliment ce que j’avais à leur dire. Elles m’expliquèrent alors que, si elles
n’avaient jamais constaté de fraudes lors de leurs contrôles, certains



comportements de grands groupes privés les avaient marquées. Lorsque je
leur révélai la pratique des RFA mise en place par Orpéa sur les produits de
santé, et notamment les protections des pensionnaires que le conseil
départemental finance, elles furent sidérées de l’ingéniosité du système et
choquées qu’il puisse exister. Elles me confirmèrent que leurs contrôles
n’étaient pas assez poussés pour aller jusqu’à l’analyse des contrats passés
entre les gestionnaires d’Ehpad et leurs fournisseurs, que leurs services
n’avaient accès qu’aux factures des achats, et encore fallait-il qu’ils en
fassent la demande : « Nous recevons les comptes d’emploi, chaque année.
Nous les analysons. Et si c’est nécessaire, nous demandons des
informations complémentaires, par mail ou par téléphone, me résuma la
responsable des inspections. Mais, la plupart du temps, notre contrôle se
limite à lire les documents que l’on nous envoie, et à les valider. Nous
n’effectuons de contrôles plus poussés qu’en cas de signalement ou si nous
sommes au courant de plaintes de familles. »

Cette femme me confirma également que, s’agissant d’Orpéa et d’autres
grands groupes privés, ses services ont pris, depuis quelques années,
l’habitude de ne plus communiquer directement avec les directeurs des
résidences. Ils ont été invités, plus ou moins fermement, à échanger
directement avec la responsable de la tarification des établissements
médico-sociaux. C’est elle qui représente les résidences du groupe auprès
des autorités de tutelle et défend, si besoin, les comptes d’emploi envoyés
chaque année. Ce mode de fonctionnement est en soi problématique : les
ARS et les conseils départementaux acceptent que les sièges des grands
groupes comme Orpéa verrouillent la communication, que les directeurs
d’établissement, pourtant les plus à même de connaître les besoins d’une
résidence et d’alerter sur d’éventuelles carences, sortent du jeu. Ils
acceptent qu’une seule personne soit garante de la conformité de centaines
de déclarations d’Ehpad. Du pain béni pour tous les groupes privés. Cette
responsable des inspections du conseil départemental de Gironde
m’expliqua également que, si elle n’avait jamais eu connaissance
d’interventions de personnes haut placées pour protéger un groupe, il lui
était arrivé plusieurs fois d’effectuer des inspections inopinées dans des
Ehpad en ayant la désagréable sensation que le groupe en question avait été
prévenu, et que tout avait été « nettoyé » pour l’occasion.

Ces deux femmes, conscientes des faiblesses des contrôles effectués par
leurs services et ceux des ARS, accueillirent donc mon enquête avec



bienveillance et me proposèrent rapidement de m’aider en me laissant
accéder à toutes les archives dont j’aurais besoin. Une attitude tout à fait
opposée à celles des agences régionales de santé et de la CADA. Je leur
dressai donc la liste des documents qui m’intéressaient et repartis avec le
sentiment du travail accompli. Je touchais enfin au but.

Deux semaines plus tard, je repris le train pour Bordeaux. On me
conduisit dans une salle discrète et on me remit plusieurs kilos de
documents imprimés et reliés. Cela comprenait l’ensemble des déclarations
annuelles de 2008 à 2015 de la résidence Orpéa La Chêneraie, située à
Bordeaux, et anciennement dirigée par une certaine Carmen Menjivar. Cette
femme que vous serez amenés à découvrir par la suite me transmettra les
documents comptables internes au groupe pour ces mêmes années afin de
pouvoir comparer les chiffres du groupe et ceux annoncés dans les comptes
d’emploi remis aux autorités de tutelle. Dans ces documents que je
découvrais pour la toute première fois, on retrouve une rapide présentation
de l’établissement, le taux d’occupation réalisé l’année en question, les
comptes d’emploi détaillés avec le nombre de personnes salariées durant
cette année pour chacun des postes financés : auxiliaires de vie (ASH)
subventionnées à 30 % par le conseil départemental, aides-soignants
(AS/AMP) à 30 % par le conseil départemental et à 70 % par l’ARS, le
psychologue à 100 % par le conseil départemental et les infirmiers,
médecins, psychométriciens à 100 % par l’ARS. On retrouve également le
récapitulatif de l’ensemble des dépenses en produits de santé financés par
l’argent public. Et ensuite, le groupe Orpéa fait ses calculs, annonce un
excédent ou un déficit par rapport au budget qui lui a été alloué pour
l’année en question, et va jusqu’à proposer une affectation à cette somme.
Ce sont des documents déterminants, car ils détaillent l’ensemble des
dépenses et des recettes d’une résidence par rapport aux postes financés par
l’argent public durant une année.

Me voilà donc avec des centaines de pages à analyser et à comparer. Pas
question de vous détailler l’ensemble des écarts ou des incohérences que
j’ai relevés ; ce serait long et fastidieux. En revanche, je peux révéler que
les déclarations transmises aux autorités de tutelle ne sont pas conformes
aux chiffres indiqués dans les documents internes au groupe et que les
risques de fraudes sont importants. En réalisant de nombreux calculs, j’ai
découvert un écart de près de 60 000 euros entre les dépenses déclarées en
2008 et les sommes réellement dépensées par l’établissement cette année-là.



Cela porte notamment sur le nombre d’aides-soignants embauchés. Le
groupe a affirmé avoir employé 10 postes d’aides-soignants ; en réalité, ils
n’étaient que 7,5 (dont 2,5 ETP en formation). Les directeurs qui m’ont
accompagné tout au long de ces derniers mois avaient donc vu juste : Orpéa
utilise bien sa masse salariale comme variable d’ajustement au détriment de
l’argent public.

Ces chiffres sont alarmants sur deux points. Le premier concerne le
niveau de prise en charge des pensionnaires : alors que 13 postes d’aides-
soignants avaient été budgétés et financés par les autorités de tutelle pour
cette résidence de 40 pensionnaires, il n’y a eu, en réalité, que 5 postes
d’aides-soignants diplômés salariés durant cette année (plus 2,5 postes
d’aides-soignants en formation). Comment le personnel peut-il travailler
sereinement dans de telles conditions ? C’est presque la moitié de ce qui
avait été prévu et budgété. Le deuxième point concerne la gestion de
l’argent public : ces éléments nous montrent que l’écart entre ce qui est
déclaré et les documents internes peut rapporter plus de 50 000 euros par
an, sur une seule résidence – de taille modeste qui plus est.

Il est alors important de se souvenir qu’Orpéa possède près de 350
établissements en France, dont 220 Ehpad, que les dotations sont annuelles
et que les risques de distorsions sont donc incalculables. Il m’est impossible
de mesurer précisément l’ampleur de ces écarts. Mais il est possible qu’ils
soient massifs.

Pour m’en convaincre, je vais réaliser le même travail comparatif
concernant La Résidence d’or, située à Montmorillon, dans la Vienne, où là
encore j’ai pu obtenir des documents internes au groupe. Un établissement
de gamme 1 de grande taille, avec 125 lits et un taux d’occupation de près
de 95 %. Il me faudra un peu plus de temps et mener de plus âpres
négociations pour obtenir ces précieux comptes d’emploi de la part du
conseil départemental de la Vienne. Mais, avec le soutien de la responsable
de la communication, j’y parviendrai. En février 2020, je vais recevoir par
mail le compte d’emploi de cette résidence pour l’année 2014, et je vais
pouvoir le comparer avec les documents internes.

S’agissant de cette résidence, je découvre un écart encore plus important
entre ce qui a été déclaré par Orpéa et la réalité des chiffres internes au
groupe. Cette année-là, Orpéa a déclaré sur la partie « Soins » un excédent
de 48 501 euros. C’est surprenant, car normalement les groupes sont tenus



de rembourser aux ARS les sommes non dépensées, surtout lorsqu’il s’agit
de plusieurs dizaines de milliers d’euros. Je montrerai d’ailleurs ce
document à Pascal Brunelet, l’ancien directeur général délégué de Colisée,
qui, au départ, ne comprendra pas bien la stratégie d’Orpéa, sachant que le
groupe est géré de telle sorte qu’il n’y ait jamais rien à rendre aux autorités
de tutelle. Mais nous allons rapidement comprendre le pourquoi du
comment. Une nouvelle fois, grâce à un tour de passe-passe génial, Orpéa
parvient à être gagnant sur tous les tableaux.

Dans ses documents internes, je relève que, sur les 1 342 477 euros
budgétés par l’ARS d’Aquitaine pour La Résidence d’or en 2014, Orpéa n’a
pas dépensé 1 293 976 euros comme cela est mentionné, mais seulement
1 201 200 euros, soit un écart de plus de 90 000 euros, ce qui est colossal ;
c’est plus de 10 % de son budget ARS. Et de nouveau, l’écart se situe au
niveau des postes d’aides-soignants. Le groupe affirme avoir salarié 19,53
ETP d’aides-soignants sur la section « Soins » pour une masse salariale de
678 693 euros. En réalité, il n’a utilisé que 17,12 ETP d’aides-soignants sur
la partie « Soins », pour un total de 576 200 euros (+ 0,42 auxiliaire de vie
faisant fonction pour 12 000 euros). Comme pour la résidence La
Chêneraie, à Bordeaux, le groupe a biaisé dans l’Ehpad de Montmorillon
sur près de deux postes et demi d’aides-soignants et les économies réalisées
avoisinent, cette fois-ci, les 85 000 euros. À cela, il faut ajouter un écart de
plusieurs dizaines de milliers d’euros concernant les dépenses en dispositifs
médicaux. Résultat : on arrive à la fin de l’année à un écart de plus ou
moins 130 000 euros entre ce qui avait été budgété et ce qui a été réellement
dépensé. Comment gérer un tel excédent vis-à-vis de l’agence régionale de
santé ? Comment le groupe va-t-il s’en sortir sans rendre cet argent qu’il n’a
pas dépensé ? La méthode se décompose en deux parties.

Tout d’abord, nous avons pu le constater à travers l’analyse de ces
documents internes, le groupe va réussir à neutraliser, grâce à ses services
comptables, environ 85 000 euros en augmentant le nombre de postes
d’aides-soignants salariés. Pour le reste, c’est du grand art. Orpéa annonce
un excédent de 48 501 euros aux autorités de tutelle, ce qui le fait passer à
la fois pour un bon gestionnaire et un groupe honnête (puisqu’il avoue un
excédent important). Mais, croyez-le ou pas, il trouve une astuce de
dernière minute pour garder cet argent. Il annonce aux autorités de tutelle,
dans ce compte d’emploi 2014, qu’il a prévu, pour cette résidence, de
poursuivre l’informatisation de son dossier de soins en développant un



logiciel informatique (NETSoins). Huit modules sont censés être mis en
place pour un coût total de 66 900 euros ! Et Orpéa propose à l’ARS de
régler l’addition en piochant dans son excédent de dotation. Voilà comment
effacer en un tour de main plus de 130 000 euros d’excédent !
 

Cela m’aura pris des mois et des mois, mais cela valait la peine de tout
tenter pour obtenir ces comptes d’emploi. Ils sont la démonstration
qu’Orpéa entretient le flous vis-à-vis des autorités de tutelle et conserverait
une partie de l’argent public qui lui a été versé pour payer les postes de
soins. Un dernier témoignage atteste d’ailleurs que cette pratique est
récente, qu’elle est organisée au plus haut sommet et qu’elle fait partie de
l’ADN du groupe. C’est une ancienne assistante du directeur de la division
Île-de-France d’Orpéa qui me fait des révélations en ce sens. C’est lui qui
était chargé du bon respect des consignes du groupe par les directeurs
d’Ehpad. Les familles des Bords de Seine, et notamment la fille de
Mme Rousselle*, se plaignaient de son comportement et du peu d’égards
qu’il manifestait au sujet des dysfonctionnements de la luxueuse résidence
de Neuilly-sur-Seine. La femme que je vais rencontrer a travaillé pour
Orpéa au début des années 2000. Le groupe n’était pas encore l’empire
qu’il est aujourd’hui, mais il venait de faire son entrée en Bourse et
entamait sa transformation d’un modèle artisanal et presque familial en un
système industrialisé. Cette ancienne salariée a vécu les années de mutation,
d’abord en tant qu’assistante RH, puis en tant qu’assistante du directeur de
la division Île-de-France. Dès ma prise de contact, elle a accepté de me
raconter les nombreuses pratiques douteuses dont elle avait été témoin à ces
deux postes. Cette femme que nous appellerons Claire* travaille désormais
au sein d’une communauté catholique qui gère, entre autres choses, des
Ehpad, et elle ne souhaite pas apparaître sous son nom. Elle a néanmoins
accepté que j’enregistre nos échanges. Elle me raconte qu’aux alentours de
l’année 2004 les autorités de tutelle de l’époque avaient décidé de réaliser
un contrôle de la résidence Orpéa Saint-Jacques, située dans le
13  arrondissement de Paris. En une phrase, elle me résume la philosophie
du groupe, qu’elle a découverte lors de cette inspection : « Il y a les
documents qu’on va présenter à l’ARS. Et ce qu’il se passe réellement. Ce
sont deux choses bien différentes. »
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Le directeur de la division Île-de-France est alerté de ce contrôle par la
directrice de l’époque, une historique du groupe récemment partie à la
retraite. C’est aussitôt le branle-bas de combat au siège d’Orpéa. Il prévient
immédiatement Claire*, son assistante, et lui demande de les aider à
préparer le contrôle : « Il fallait qu’on ressorte les contrats de tous nos
salariés, qu’on reconstitue les plannings et qu’on s’assure que ça collait
avec les financements qu’on avait reçus de l’ARS pour qu’on n’ait pas à
rendre d’argent. Ça nous a pris pas mal de jours de tout reconstituer. Et… ce
n’était peut-être pas forcément la réalité. »

Le directeur de la division Île-de-France a demandé à ses équipes de
« reventiler » les heures du personnel, d’en transférer de la partie
« Hébergement » vers la partie « Soins » afin de réévaluer les postes
d’aides-soignants financés par l’argent public : « On a dû réécrire des
contrats de travail, certifie cette ancienne assistante, rajouter des heures,
repositionner les uns et les autres comme ça aurait dû être, et on a
reconstitué de A à Z les plannings. À l’époque, c’était facile de tout
réécrire. Je me souviens que c’était la directrice qui s’était occupée de
refaire les plannings. Et moi, je m’occupais des contrats. » Claire* débarque
alors tout juste dans l’univers des Ehpad. Elle va s’exécuter sans broncher,
tout en comprenant que ce qu’on lui demande de faire n’est pas tout à fait
dans les clous : « Apparemment, il avait l’air de maîtriser parfaitement ce
type d’opérations, me raconte-t-elle. Ce qui n’était pas mon cas. Il se
justifiait auprès de moi en me disant qu’on ne faisait que basculer des
heures d’une partie à l’autre, qu’on n’augmentait pas le nombre d’heures
total. Mais, concrètement, ça changeait tout puisqu’on faisait payer par de
l’argent public des dépenses d’hébergement que le groupe aurait dû prendre
à sa charge. » En effet, ça change tout. Orpéa peut faire payer par l’argent
public des postes qu’il aurait dû financer et prend quelque liberté avec le
quota de postes de soins correspondant à ses obligations.

Le contrôle se passera sans encombre et les autorités de tutelle, une fois
de plus, n’y verront que du feu.
 

Quelles leçons peut-on tirer de l’ensemble de ces éléments, de ces
comptes d’emploi et de ces témoignages ? J’en retiens au moins trois. La
première est que, une fois de plus, il semble qu’on est en présence d’un
système institutionnalisé et mis en place au plus haut niveau du groupe



Orpéa. Comprenez bien qu’à la minute où le directeur de la division Île-de-
France, est prévenu d’un contrôle inopiné des comptes d’une résidence, il
alerte sa hiérarchie. Tout laisse à penser que cette ventilation du nombre
d’heures entre les postes d’hébergement et les postes financés par l’argent
public serait une technique pensée et validée au plus haut sommet du
groupe. Ce n’est donc pas au personnel soignant ou aux directeurs
d’établissement qu’il faut s’en prendre en cas de dysfonctionnements
constatés dans un Ehpad, mais bien à la haute direction du groupe Orpéa.
C’est elle qui est à l’origine de ces méthodes douteuses qui n’ont pas
seulement des conséquences financières, mais surtout des impacts
désastreux sur le bien-être de dizaines de milliers de pensionnaires dans
toute la France et sur les conditions de travail de milliers d’aides-soignants,
d’auxiliaires de vie, de médecins. On comprend alors plus facilement
pourquoi le groupe Orpéa a tant de mal à fidéliser son personnel et pourquoi
le secteur des Ehpad privés se plaint d’importantes difficultés de
recrutement. En plus d’être mal payé, le personnel se retrouve, comme on
peut le voir, en sous-effectif, à devoir travailler avec encore moins de
moyens que ce qui avait été alloué par les autorités.

La deuxième leçon que l’on peut tirer est une conséquence directe de la
première : c’est un mythe qui s’effondre, un mensonge éhonté qu’on entend
depuis des années ; les dirigeants d’Orpéa et d’autres grands groupes privés
se plaignent régulièrement de ne pas recevoir assez d’argent public, qu’on
leur finance un nombre trop restreint de postes de soins, que cela explique
en partie les dysfonctionnements dont les médias se font l’écho. Comment
peut-on se plaindre de la faiblesse des moyens alloués, du nombre
insuffisant de postes financés par l’argent public, lorsqu’on ne dépense pas
tout cet argent, lorsqu’on salarie dans ses établissements encore moins de
personnel que ce qui avait été prévu et budgété ?

La troisième leçon nous pousse à nous interroger sur l’évolution de la
réglementation en matière de financement et de contrôle des Ehpad privés.
Je vous l’ai déjà dit, depuis 2002, chaque résidence signe une convention
tripartite avec le conseil régional et son ARS pour déterminer les sommes
qui seront allouées à l’Ehpad, et le nombre de postes qu’il est tenu de
salarier en contrepartie. Ce système a volé en éclats à partir de 2017 avec la
mise en place progressive des CPOM. Désormais, ce n’est plus un seul
établissement qui signe cette convention avec les autorités de tutelle, mais
un groupement de plusieurs établissements appartenant à la même



entreprise et situé dans la même zone géographique. Cette évolution de la
réglementation s’est faite sous l’impulsion des dirigeants des groupes
privés, Orpéa en tête, qui réclamaient une plus grande liberté dans
l’utilisation des fonds publics qui leur étaient alloués chaque année. Ces
groupes ont à présent le droit de basculer certaines sommes d’un
établissement à un autre, en fonction de leurs besoins. Et les contrôles se
sont considérablement allégés puisque les autorités de tutelle ne
s’intéressent plus véritablement au nombre de postes salariés, mais
simplement au montant global des dépenses. On ne réfléchit plus en termes
d’ETP, mais de masse salariale. L’idée, c’est de faire confiance, de se dire
que les autorités ont alloué une somme déterminée pour tel ou tel
établissement en fonction de sa capacité d’accueil et de ses particularités, et
qu’il peut la dépenser comme il l’entend, qu’il sait mieux que personne ce
dont ses pensionnaires ont besoin. C’est une idée séduisante sur le papier :
les autorités de tutelle réduisent considérablement leur charge de travail et
les groupes privés ont plus de marge de manœuvre. Mais,
malheureusement, cela ne peut fonctionner que si les groupes en question
ont des comportements vertueux. Comprenez que s’il m’a fallu des mois
pour réussir à contrôler la bonne utilisation de l’argent public en fouillant
les comptes d’emploi d’une résidence, cela me serait tout bonnement
impossible s’agissant d’un groupement de résidences ! Mon enquête ne
pourrait tout simplement pas exister. Ou alors il faudrait que l’ensemble des
six ou des huit directeurs d’un groupement d’Ehpad Orpéa aient tous la
volonté, en même temps, de parler à un journaliste et de lui transmettre des
documents internes.

À un moment où ces groupes privés génèrent des chiffres d’affaires de
plus en plus importants, où les scandales se font de plus en plus réguliers,
où l’épidémie du Covid-19 souligne les fragilités d’un secteur tout entier,
l’État a pris le pli d’aller vers un allègement de ses contrôles. Le dernier
rapport, remis en mars 2019, par Dominique Libault à l’ex-ministre de la
Santé, Agnès Buzyn, en préparation de la loi « grand âge et autonomie », ne
déroge pas à cette règle. Il préconise, notamment, que les conseils
départementaux ne s’occupent plus du financement et du contrôle des
Ehpad privés, que cette prérogative revienne uniquement aux agences
régionales de santé. Lorsque je vois comment elles ont accueilli mon
enquête, je me dis que nous avons du souci à nous faire.



À ce point de mes investigations, je comprends que je commence à en
savoir beaucoup trop sur les coulisses peu reluisantes de ce secteur et
notamment sur les secrets du leader mondial de la dépendance. Je vais vite
comprendre également qu’on ne me laissera pas poursuivre mes recherches
sans réagir.



Chapitre 22

Le système se défend

Le groupe Orpéa, alerté par des dizaines d’anciens ou d’actuels
collaborateurs, commence, lui aussi, à comprendre l’objet de mes
recherches. Et s’en inquiète. En juin 2019, la directrice de la
communication France du groupe, Claire Dubuisson, me contacte sur mon
portable pour obtenir des informations sur mon enquête. Un peu plus d’un
mois plus tard, en plein cœur de l’été, c’est la responsable communication
Monde, Brigitte Cachon, qui m’appelle, à la demande des dirigeants du
groupe. Elle se montre, dans un premier temps, extrêmement mielleuse,
puis tente de savoir pourquoi je m’intéresse au secteur des Ehpad, ce que je
recherche, pourquoi j’ai contacté tel directeur, tel médecin coordinateur,
quel est le but de tout cela. De manière très surprenante, elle me propose de
venir directement au siège d’Orpéa, à Puteaux, pour rencontrer des
responsables de l’entreprise. C’est très inhabituel, car le groupe ferme en
général toutes ses portes aux journalistes d’investigation. Quelques mois
plus tôt, la réalisatrice du reportage d’Envoyé spécial a pu faire les frais de
cette politique. Julie Pichot avait proposé à Orpéa de filmer, pour son
documentaire, dans l’un de ses 350 établissements, laissant à l’entreprise la
possibilité de choisir n’importe lequel. Le groupe avait refusé tout comme il
avait refusé de répondre à ses questions. Et le jour de la diffusion du
reportage sur France 2, Orpéa avait intenté une action en référé pour en
interdire la diffusion, ce qui est rare. Les entreprises demandent parfois à
visionner une séquence pour la flouter ou à diffuser un communiqué en
entrée de reportage. Mais très rarement une interdiction totale de diffusion.
Le juge du TGI de Nanterre, en l’espèce, a considéré que le film pouvait
être diffusé le soir même. Cela n’aura pas suffi à Orpéa, qui envoya dans
l’après-midi un huissier dans les locaux de la société de production du
documentaire pour leur signifier que le groupe faisait appel de cette



décision. Orpéa sera débouté en fin de journée et le reportage sera diffusé
sur France 2 et regardé par plus de 2,7 millions de téléspectateurs.

Pourquoi, cette fois-ci, le groupe Orpéa propose-t-il à un journaliste de
venir à son siège rencontrer ses dirigeants ? Sont-ils à ce point inquiets ? Je
ne le saurai jamais.

J’explique à cette directrice de la communication que je suis en
déplacement en province et que je n’ai pas prévu de repasser, dans
l’immédiat, par Paris. Brigitte Cachon me répond alors qu’elle part au
milieu de la semaine suivante en vacances et que cela serait bien que je lui
réponde d’ici là. Trois jours plus tard, sans réponse de ma part, elle passe à
la seconde phase. À cette époque, je n’ai pas encore contacté les éditions
Fayard et mène cette investigation pour un grand quotidien national.
Brigitte Cachon est le genre de femme qui pense que la meilleure défense,
c’est l’attaque ; Orpéa ne l’a sûrement pas choisie pour rien. Elle ne va pas
hésiter à appeler la rédaction avec laquelle je collabore pour se plaindre de
mon enquête. Elle leur raconte que je me fais passer pour un journaliste du
quotidien, que je refuse de rencontrer les responsables d’Orpéa, que je mène
une enquête à charge, que tout cela n’est pas déontologique, etc. Des
arguments fallacieux. Je n’ai jamais refusé de rencontrer des responsables
d’Orpéa et j’ai bien l’intention de leur donner la parole, mais c’est au
journaliste de savoir quand le moment est venu de dévoiler ses cartes et
d’engager une discussion avec les dirigeants de l’entreprise sur laquelle il
enquête. Non seulement il faut avoir rassemblé assez d’éléments pour poser
des questions pertinentes et précises, mais il faut que vous ayez pu obtenir
toutes les preuves et les témoignages dont vous aviez besoin. Parce qu’il y a
toutes les chances que, en apprenant précisément les éléments sur lesquels
vous enquêtez, le groupe vous mette ensuite des bâtons dans les roues.
C’est d’ailleurs ce qui se passera dans les mois suivants.

À la suite de ces accusations musclées formulées par la directrice
communication d’Orpéa, j’ai droit à un coup de téléphone du rédacteur en
chef de ce grand quotidien, qui me demande un certain nombre
d’explications avant de décider de maintenir la publication de mon enquête,
rassuré par la manière dont je la mène. Dans les minutes qui suivent, je
passe à mon tour un coup de fil à Brigitte Cachon pour lui expliquer que ce
sont de drôles de méthodes et que je ne me laisserai pas intimider. Hautaine,
très sûre d’elle, elle m’explique alors que j’aurais dû accepter le rendez-



vous proposé par le groupe, que je n’aurais alors pas eu d’ennuis. Elle va
ensuite pendant de longues minutes, et avec un entrain certain, s’amuser à
piétiner mon travail et mes reportages précédents, m’expliquant que, de
toute manière, je suis un journaliste habitué aux sujets racoleurs. Je lui
demande alors à quels reportages elle fait référence ? Pense-t-elle à celui
effectué en Algérie, en 2014, sur l’opposition à Bouteflika ? À mon
reportage en Iran sur les figures contestataires féminines ? À mon reportage
en Israël-Palestine sur les enfants du conflit ? Elle me répond, avec un
aplomb invraisemblable, que mon dernier papier pour M, le magazine du
Monde sur l’homosexualité en Ehpad était tout de même très « surprenant ».
Elle souffle ensuite le chaud et le froid, m’indiquant que des responsables
du groupe sont toujours disposés à me rencontrer, puis m’expliquant que je
travaille sur un sujet très complexe et qu’il ne faudrait surtout pas que je
commette la moindre erreur, sans quoi le groupe n’hésiterait pas à
m’attaquer. Elle fait, en réalité, son travail de directrice de la
communication assez maladroitement, pensant contenir un journaliste en
rabaissant son travail et en le menaçant. C’est, bien souvent, l’effet inverse
qui se produit.

En coulisses aussi, Orpéa s’active. Plusieurs de mes sources me font faux
bond du jour au lendemain, de manière inexplicable. M. Adani*, par
exemple, que j’ai vu durant quatre longs entretiens avec Laurent Garcia, et
qui m’a transmis des informations et des documents extrêmement sensibles,
ne veut plus entendre parler de moi et demande même que je n’utilise plus
les éléments dont il m’a fait part. Des directeurs qui étaient d’accord pour
me rencontrer annulent la veille du rendez-vous. D’autres, notamment une
historique du groupe, partie il y a peu à la retraite, m’avouent qu’ils ont été
prévenus de mon appel par de hauts dirigeants de l’entreprise et qu’il ne
leur sera pas possible de me répondre. Orpéa aurait même licencié une
salariée des Bords de Seine, pensant à tort qu’il s’agit de l’une de mes
sources. Le groupe aurait également demandé aux membres de son puissant
service informatique de renforcer la sécurité de ses logiciels, craignant que
des salariés puissent avoir la mauvaise idée de sortir des documents internes
à l’entreprise. Le groupe a mis plusieurs mois à se rendre compte de
l’ampleur de mon enquête. Mais, lorsqu’il a compris, il s’est transformé, en
quelques jours, en bunker.

Du côté des institutions, je fais face, de manière très surprenante, au
même mouvement de recul. J’ai le sentiment d’être perçu, en tant que



journaliste, comme un adversaire ou, tout du moins, un gêneur, plutôt que
comme un allié. Chaque fois, j’explique à ces institutions que j’enquête sur
de potentielles fraudes à l’argent public et que c’est donc un travail qui les
concerne et les intéresse en tout premier lieu. Mais il n’y a rien à faire.
S’agissant des ARS, c’est le service minimum. Et encore.

Après m’être insurgé contre le fait qu’ils refusent de me communiquer le
moindre élément concernant les dotations accordées chaque année aux
Bords de Seine et à l’établissement de M. Adani*, et après avoir insisté
encore et encore pendant de longues semaines, l’ARS Île-de-France a cédé
et m’a envoyé les fameuses conventions tripartites de ces
deux établissements qui sont censées résumer les sommes qui lui sont
allouées et le nombre de postes financés. Malheureusement, les pages plus
intéressantes ont été supprimées et des passages entiers ont été effacés.
L’ARS s’est retranchée derrière son service juridique et l’application du
paragraphe relatif au secret des affaires. Le groupe Orpéa étant un groupe
privé, l’administration française n’aurait pas le droit de me communiquer
un certain nombre d’éléments financiers le concernant. C’est
incroyablement protecteur et arrangeant pour les groupes privés. Cela
signifie qu’il est tout à fait impossible pour un journaliste de vérifier si le
groupe a utilisé correctement l’argent public qui lui a été versé et si les
informations qu’il transmet à l’administration correspondent bien à celles
affichées dans ses documents internes. Le directeur de la communication de
l’ARS Île-de-France, David Heard, m’avouera par téléphone que lui-même
avait été étonné de voir que tant d’éléments avaient été effacés des
documents qu’on avait bien voulu me communiquer…

J’ai aussi contacté l’ARS Nouvelle-Aquitaine afin d’obtenir les
conventions tripartites et les comptes d’emploi de trois résidences Orpéa,
notamment La Chêneraie, à Bordeaux, en expliquant à mes différents
interlocuteurs que je souhaitais vérifier la bonne utilisation de l’argent
public. J’ai demandé également à rencontrer le directeur général de l’ARS
Nouvelle-Aquitaine de l’époque, Michel Fourcade. Et de nouveau, j’ai fait
face à un mur. Après plusieurs conversations téléphoniques, une chargée de
la communication me répondra par mail que les documents que je
demandais devaient être caviardés d’un certain nombre d’éléments avant de
m’être transmis et que la charge de travail était trop lourde et ma date de
bouclage trop proche, qu’il n’était donc pas possible de me transmettre quoi
que ce soit. Pas une seule page ! Pas une seule information ! Je les



rappellerai pour leur indiquer que je n’avais pas de date de bouclage et que
je pouvais donc attendre plusieurs semaines. Rien n’y fera. Ce fut un non
ferme et définitif. Et personne au sein de l’administration ne souhaitera me
rencontrer.

Il faut croire que ces fonctionnaires de l’ARS ne sont pas très sensibles à
la question de l’utilisation de l’argent public par les Ehpad privés. Je vais
m’en offusquer par mail, ce qui ne va pas du tout plaire à l’administration.
Quelques mois plus tard, j’apprendrai, interloqué, que des membres de
l’ARS ont contacté le groupe Orpéa pour les tenir au courant de l’objet de
mon enquête, se plaignant au passage d’avoir été victimes de pressions de
ma part. N’est-il pas surprenant que des autorités administratives dont le
rôle premier est de veiller à la bonne utilisation de l’argent public se
montrent si réticentes à transmettre des éléments à un journaliste qui
travaille sur ces questions et aillent jusqu’à mettre en péril son enquête en
informant le groupe sur lequel il travaille ?

Il y a eu plus grave encore, une intervention en haut lieu qui me donna
l’impression que c’est tout un secteur qui est protégé. Un responsable de
Korian m’apprendra, quelques jours avant mon interview programmé avec
le directeur général France, qu’une personnalité politique de premier plan
avait téléphoné à l’un des cadres du groupe pour les dissuader de me
rencontrer, lui expliquant que mon enquête allait faire beaucoup de bruit, et
qu’il valait mieux ne pas répondre à mes questions. Je tiens à signaler, et
c’est tout à l’honneur des dirigeants de Korian, que, malgré ce coup de fil,
notre rendez-vous ait été maintenu. Cet homme politique était à ce point
sensible aux intérêts du leader français de la dépendance qu’il contacta une
seconde fois le groupe, quelques jours après mon entrevue avec Nicolas
Mérigot, pour savoir comment l’entretien s’était passé. Plus que jamais, je
me tiens sur mes gardes, échaudé par ces relations opaques entretenues
entre la haute administration française, le monde politique et les groupes
privés du secteur de la dépendance.

J’ai également tenté de rencontrer des responsables de la DGCCRF pour
savoir si des enquêtes avaient été menées par le passé, de la même manière
que dans la grande distribution, sur la mise en place de RFA par de grands
groupes privés d’Ehpad, notamment avec des fournisseurs payés par
l’argent public. Je leur ai indiqué que je souhaitais les voir et discuter des
éléments que j’avais en ma possession. Durant trois mois, je passe des



coups de téléphone au responsable de la communication de la DGCCRF, à
raison d’une ou deux fois par semaine. Cet homme me promet sincèrement,
à chaque appel, de faire tout son possible pour avoir un retour la semaine
suivante. Mais les jours, les semaines et les mois passent, sans qu’il arrive à
obtenir le moindre élément de réponse, tout juste m’expliquera-t-il, un jour,
qu’à sa connaissance la DGCCRF n’avait encore jamais enquêté sur les
RFA dans le secteur des Ehpad. Mais que cela relève, effectivement, de sa
compétence.

Chaque fois que j’ai obtenu des éléments déterminants dans cette
enquête, que ce soit sur la gestion de l’argent public, la mise en place de
remises de fin d’année ou encore l’optimisation de la masse salariale, cela
s’est fait uniquement grâce à l’aide d’anciens ou d’actuels salariés d’Orpéa,
bien souvent apeurés, qui avaient tous le sentiment de lutter seuls contre un
groupe puissant. Un groupe qui a su longtemps tenir ses troupes en utilisant,
je m’apprête à le découvrir, des méthodes pour le moins discutables.



PARTIE 3

LES SALES MÉTHODES



Chapitre 23

« Les 27 sacrifiés »

Plus les mois passent, plus je me rends compte des dégâts causés par le
groupe sur son personnel. Via LinkedIn ou en utilisant le réseau de mes
sources, je suis entré en contact avec des dizaines d’anciens salariés du
groupe, dont un grand nombre d’anciens directeurs d’Ehpad. Toutes les
personnes avec qui j’ai pu échanger m’ont fait part de leur anxiété à l’idée
de parler du groupe Orpéa, de leurs craintes quant aux méthodes que le
groupe pourrait utiliser à leur encontre, des séquelles qui ont suivi leur
expérience dans l’entreprise. On me raconte les séances de psychanalyse, le
recours à des anxiolytiques, les tentatives de suicide, les années de
chômage, le temps qu’il a fallu pour se reconstruire… De l’aide-soignante
au directeur d’établissement, du salarié du siège au directeur médical du
groupe. C’est une donnée qu’il va falloir prendre en compte : il y a parmi
toutes ces sources potentielles des âmes blessées.

Je vais pouvoir le constater en me rendant à Agen à la rencontre d’un
regroupement de plusieurs anciens directeurs et directrices d’Ehpad
particulièrement meurtris. La plus courageuse d’entre eux s’appelle Carmen
Menjivar et a dirigé durant plus de cinq ans l’Ehpad La Chêneraie à
Bordeaux, l’un des établissements dont j’ai pu obtenir les comptes
d’emploi. Dans son premier message de réponse à ma prise de contact, elle
se montrera particulièrement vigilante en me demandant, par écrit, la
garantie de son anonymat, en cherchant à connaître l’objectif et la finalité
de mon enquête, en exigeant d’avoir mes questions en amont. Lorsque je lui
répondrai que je souhaite parler, entre autres sujets, des pratiques
d’optimisation salariale mises en place par le groupe Orpéa sur les postes
financés par l’argent public, des marges arrière, de la politique RH ou
encore de la création d’un syndicat interne, elle baissera la garde
immédiatement et me répondra ceci : « Pour tout vous dire, vous nous avez
“volé” notre idée : nous sommes plusieurs directeurs et adjoints à vouloir



écrire un livre sur eux depuis quelques années. Quand souhaitez-vous que
l’on se rencontre ? »

Cela me rassure que d’anciens cadres d’Orpéa aient réfléchi un temps à
prendre la plume, qu’ils aient été prêts à témoigner. Mais quelle est donc
cette bande d’anciens directeurs réunis par la même force : la volonté de
dénoncer les agissements d’un groupe ? Carmen et ses collègues font partie
des victimes de cette fameuse « vague d’épuration » évoquée par l’ancien
directeur des Bords de Seine, M. Millard*, en fin d’entretien. Souvenez-
vous, il évoquait l’histoire de 27 directeurs « démissionnés » en quelques
mois par la direction générale d’Orpéa pour illustrer le fait que le groupe
était une machine de guerre et qu’il n’avait peur de rien ni de personne…

L’histoire de ces « 27 sacrifiés » est bien réelle, qui a servi pendant
longtemps à calmer les ardeurs de certains salariés d’Orpéa qui auraient pu
être tentés de fouiller d’un peu trop près dans la comptabilité ou d’être trop
regardants sur les méthodes du groupe. Pour être plus précis, Carmen en a
dénombré 24 (elle comprise) à avoir été « éjectés » du jour au lendemain
par le groupe entre le 1  septembre 2013 et le 1  septembre 2014, sur la
seule région Aquitaine, qui comprend, en tout, 26 résidences Orpéa.

On me confiera cette fameuse « liste noire » des départs, qui a
notamment aidé Carmen Menjivar à gagner son procès aux prud’hommes
contre le groupe. Elle est déstabilisante : on peut y lire que l’ancienne
directrice de Nérac a fait un burn-out, que l’ancienne directrice d’Agen a
été placée en arrêt maladie à la suite d’un harcèlement moral, tout comme la
directrice de Villeneuve-sur-Lot. Même chose pour l’ancienne directrice de
la résidence d’Ustaritz, qui a ensuite été licenciée. Celle de Sainte-Terre a
pris une retraite anticipée, ne supportant plus les agissements du groupe.
Carmen Menjivar a, elle, été licenciée pour faute grave. Tout ça en une
seule année et sur une seule région. Cela permet de se rendre compte de la
brutalité de la politique RH mise en place par le groupe et du peu de
considération de la direction générale pour ses directeurs d’établissement,
qui semblent être à la fois des pions et des fusibles.
 

Carmen Menjivar est d’accord pour m’en dire davantage sur son histoire
et les agissements du groupe, et nous décidons d’organiser un rendez-vous
avec une petite dizaine d’anciens directeurs qui se disent prêts à témoigner.
Plus le rendez-vous approche, plus les désistements se font nombreux. Au
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matin du jour J, il n’y a plus que cinq directeurs disposés à me rencontrer.
Et lorsque la porte de l’appartement que j’ai loué à Agen pour les accueillir
en toute discrétion s’ouvre, je découvre qu’ils ne sont plus que trois.
Carmen Menjivar, un petit bout de femme qui ne s’en laisse pas conter, et
deux de ses anciens collègues, qui préfèrent témoigner de manière
anonyme, car ils sont en procès avec le groupe.

Tous trois sont prêts à témoigner, mais semblent pétrifiés à l’idée que le
groupe Orpéa ait pu leur tendre un piège. Il faut tout de même savoir qu’un
système visant à surveiller le personnel de plusieurs de ses Ehpad et
cliniques a été mis en place à partir de 2010 ; trois employés d’une société
de surveillance (Groupe Synergie globale) ont ainsi été embauchés pendant
plusieurs mois comme brancardier ou agent d’accueil afin d’établir des
rapports sur des salariés du groupe. Une affaire révélée par le magazine
L’Expansion en 2012 et reprise par Le Canard enchaîné en 2014, avant un
article de Mediapart en 2015 qui révélait qu’Orpéa avait ensuite proposé à
la CGT un « deal » à quatre millions d’euros pour éviter une plainte.
« Deal » qui sera, finalement, refusé par le syndicat.

Sachant cela et connaissant le groupe depuis maintenant quelques mois,
je peux imaginer combien l’expérience Orpéa vécue par ces trois directeurs
a pu être traumatisante. Je vais donc m’employer pendant de longues
minutes à les convaincre de ma bonne foi en leur racontant mes expériences
professionnelles, en leur montrant ma carte de presse, ainsi que le contrat
que j’ai signé avec Fayard. Alors que, rassérénés, ils commencent à me
raconter leur histoire, je comprends que cela va bien au-delà de ce que
j’imaginais. Tous les trois me racontent, de concert, qu’en septembre 2013
un nouveau directeur régional Aquitaine a été promu. Avec une mission
bien précise : « couper des têtes ». Les leurs comprises…

Comme le raconte la « liste noire » d’Aquitaine, les têtes vont,
effectivement, tomber les unes après les autres avec une efficacité de
guillotine, en moyenne deux par mois. Et la méthode utilisée par Orpéa que
vont me décrire ces trois anciens directeurs est digne d’un polar.

Carmen Menjivar est convoquée par son nouveau directeur régional, en
août 2013, avant même qu’il ait pris son poste, et écoper d’un avertissement
pour des congés pris à un moment inadéquat. Elle sait, à ce moment-là, que
ses jours dans l’entreprise sont comptés. Quelques mois plus tard, un audit
est organisé sur sa résidence. Elle est prévenue l’avant-veille et l’audit est



programmé sur site un jour où elle doit être absente. Les résultats,
contrairement aux années précédentes, sont étonnamment mauvais. Et
l’assistante du directeur régional vient lui remettre, quelques jours plus tard,
un courrier l’informant de sa mise à pied immédiate. Carmen doit rendre ses
clefs, son badge, toutes ses affaires professionnelles. L’assistante du DR va
jusqu’à réquisitionner ses carnets de notes et fouiller dans son sac à main.
Son ordinateur est lui aussi pris d’assaut. « Je vous assure, c’était dingue.
Alors que je me débattais contre l’assistante pour récupérer mon sac, je
voyais la souris de mon ordinateur bouger toute seule, ouvrir ma boîte mail,
supprimer des mails et supprimer tout un tas de documents. Des fenêtres
s’ouvraient puis se refermaient. Je n’y croyais pas ! » Carmen, sous le choc,
est priée de quitter la résidence, sans délai. « Ils m’ont raccompagnée
jusqu’à ma voiture, assure-t-elle. Tout était désactivé. Je ne pouvais même
pas sortir. Ma carte de parking ne marchait plus. Le téléphone était déjà
coupé. Je n’étais pas arrivée dans ce parking que tout était déjà fini. »

Ce qui va se passer les heures suivantes est encore plus brutal, à en croire
son récit : « Mes salariés, dont j’étais très proche, m’ont appelée pour me
dire qu’une nouvelle directrice les avait réunis l’après-midi de mon départ.
Elle leur a annoncé qu’ils allaient tous être convoqués dans les deux jours.
Et qu’il faudrait témoigner… Et effectivement, ils ont été convoqués et
ceux qui n’ont pas témoigné contre moi ont eu des misères. Soit ils ont été
licenciés pour faute, soit on leur a mis une telle pression qu’ils ont fini par
démissionner. Cette “directrice nettoyeuse” s’est ensuite enfermée dans la
salle de réunion avec mes dossiers et elle en est ressortie avec des sacs-
poubelle remplis de documents passés à la déchiqueteuse. »

Le scénario décrit par Carmen Menjivar me laisse sans voix. Qu’entend-
elle par « directrice nettoyeuse » ? C’est l’un de ses anciens collègues qui
me répond. « Le groupe a une méthodologie, témoigne-t-il. Et il fait
régulièrement appel à des “directeurs nettoyeurs”. Ils vont fouiller vos
ordinateurs, nettoyer ce qui doit être nettoyé, préparer des attestations pour
les prud’hommes, retourner votre personnel. Vous n’êtes mêmes pas encore
parti de votre résidence qu’ils ont déjà tout retourné. Dans mon cas, ce sont
trois “directeurs nettoyeurs” qui ont débarqué, en pleine nuit, à 2 heures du
matin, au sein de mon établissement. Une aide-soignante les a surpris en
train de fouiller dans une chambre. Et elle a d’ailleurs accepté de me faire
une attestation de ce qu’elle a vu. »



Le récit de ces trois anciens directeurs est précis, détaillé. Il sera
d’ailleurs corroboré par un certain nombre d’éléments. Mais quand même,
des « directeurs nettoyeurs » ! Je n’en reviens pas… Et pourquoi donc
décider de « sortir » aussi brutalement une vingtaine de directeurs qui
n’étaient, a priori, pas de mauvais éléments puisque le groupe les avait
laissés aux commandes, pour certains, depuis de nombreuses années ?
Carmen Menjivar a dirigé pendant près de six ans la résidence La
Chêneraie et ses collègues ont été à la tête de leurs établissements pendant
encore plus longtemps. Ce directeur régional avait comme mission de faire
partir « les irréductibles Gaulois ». « C’est le surnom que notre région
avait », me répondront-ils. Selon eux, ils étaient des directeurs trop
expérimentés et trop « grande gueule ». Il leur arrivait de s’opposer aux
consignes du groupe, que ce soit sur la gestion de l’incontinence, des
dispositifs médicaux, sur l’optimisation de la masse ou les politiques
d’admission. Ils n’étaient, tout simplement, pas dans le moule Orpéa. Et ils
savaient, semble-t-il, trop de choses. Que savaient-ils, justement ? Avaient-
ils conscience, au moment où ils étaient directeurs, que le groupe Orpéa
faisait de la marge sur de l’argent public ? « On se souvient parfaitement
des séminaires luxueux organisés par Orpéa auxquels on a été conviés, me
répondent-ils en chœur. Trois avions étaient affrétés, chaque année, pour
convoyer les cadres dans des lieux de rêve. On est partis faire la fête à Faro
au Portugal, à Marrakech, à Dubrovnik, à Mykonos en Grèce. Et à chaque
fois, c’était grandiose. Le groupe payait les plus grandes stars pour se
produire devant nous : on a eu droit à Patrick Bruel, aux Gipsy Kings, à
Messmer le magicien, ou encore à Mika. Il fallait bien financer tout ça. Et
on savait que les fournisseurs reversaient de l’argent qui servait à ça. On n’a
jamais eu de preuves. Mais les commerciaux de Bastide et Hartmann nous
en parlaient régulièrement… »

Ces trois directeurs étaient donc au courant, eux aussi, qu’Orpéa avait
mis en place des contrats-cadres avec ses fournisseurs et que l’entreprise
était susceptible de recevoir des rétrocessions à la fin de l’année. Ils me
confirmeront ce jour-là une information supplémentaire, déjà évoquée par le
directeur de la Plateforme médicale et par Patrick Métais, l’ancien directeur
médical de Clinéa : la destination de cet argent. Les rétrocessions
serviraient à payer, entre autres choses, les séminaires organisés tous les ans
par le groupe. Pour Orpéa, ces séminaires sont capitaux. L’objectif affiché
est de faire corps, d’insuffler l’esprit d’entreprise, la gagne Orpéa. Les



membres de la direction générale, Le Masne et Brdenk en tête, y annoncent
les chiffres – toujours bons – de l’année écoulée, félicitent publiquement les
directeurs qui ont obtenu les meilleurs résultats sur leur résidence et
donnent les grandes directives pour l’année à venir. Il s’agit de répéter
inlassablement les exigences du groupe tout en faisant rêver ses troupes :
donner envie à ses premières lignes, à ses directeurs, de se donner corps et
âme pour grimper les échelons un à un et espérer obtenir, à chaque nouveau
palier, une part plus importante de ce gâteau Orpéa dont la richesse les
dépasse et les fascine : 1,95 milliard de CA en 2014, 2,8 milliards en 2016,
3,9 milliards en 2020. Qui dit mieux ?

Ces séminaires sont des événements sur lesquels Orpéa ne souhaite
absolument pas communiquer. On peut le comprendre : le groupe s’efforce
chaque jour, sur chaque ligne comptable, de réaliser les économies les plus
importantes possible. De tout le secteur des Ehpad, c’est sûrement
l’entreprise qui va le plus loin dans l’optimisation de ses coûts. Et chaque
directeur sait que c’est sa capacité à dégager des économies au groupe qui
va déterminer son avenir dans celui-ci.

Les centaines de directeurs d’Ehpad et de clinique invités sont d’ailleurs
priés de ne pas publier sur les réseaux sociaux de photos de ces festivités.
De fait, ils sont, pendant ces deux jours, particulièrement gâtés : le groupe
pose ses valises dans les plus beaux spots européens, paie les plus grandes
stars pour se produire devant eux et multiplie les activités. Alexandra
Girelli, la directrice de l’établissement de Brest, me racontera lors de l’une
de nos interviews qu’Yves Le Masne lui-même, le directeur général du
groupe, s’était vanté lors du séminaire 2014 que le groupe avait dépensé un
million d’euros cette année-là. Il ajoutera, me dit-elle, qu’il fallait remercier
les fournisseurs d’Orpéa.

Ce n’était donc pas un secret ; le DG, lui-même, en plein séminaire,
mentionnait l’existence et le rôle de ces RFA (je lui aurais volontiers laissé
le soin d’expliquer tout cela, mais… silence radio côté Orpéa). Dans
l’assemblée, parmi les directeurs, ils étaient alors peu nombreux à
comprendre ce que cela signifiait et encore moins à imaginer que, parmi ces
fournisseurs auxquels Yves Le Masne faisait référence, une partie était
payée grâce à l’argent public. Seuls les plus expérimentés tiquaient. Seuls
les hauts dirigeants du groupe et les responsables du service « achat »



savaient précisément. Les autres se contentaient d’apprécier le spectacle et
de reprendre une coupe de champagne. À la santé de l’Assurance maladie !



Chapitre 24

Des fous en Ehpad

Mon tour de France Orpéa se poursuit et, à chaque nouvelle rencontre, je
ne manque pas d’être étonné par ce que je découvre et ce que j’entends.
Mon prochain voyage me conduit dans la Vienne et me promet d’autres
révélations.

J’ai rendez-vous à Poitiers avec une ancienne directrice adjointe de
l’Ehpad La Résidence d’or, situé à Montmorillon, qui a passé plus de trois
ans chez Orpéa. Écœurée par les pratiques du groupe, elle a fini par
démissionner et travaille désormais comme directrice chez DomusVi, le
numéro trois du secteur. Chez Orpéa, elle gérait un établissement de grande
taille, 125 lits, à environ 2 000 euros par mois. Les dysfonctionnements
dont elle va me faire part – l’optimisation de la masse salariale, la réduction
des coûts sur les protections et les dispositifs médicaux, les pratiques de
remplissage –, nous commençons à les connaître et à comprendre que ce
sont des pratiques apparemment généralisées sur l’ensemble du territoire
français. Ce qu’elle va me faire découvrir, c’est que dans les établissements
de gamme 1, les moins chers du groupe (sans être bon marché pour autant),
ces pratiques sont amplifiées et les conséquences plus graves encore. Parce
que les familles osent moins se plaindre. Parce que les répercussions
médiatiques potentielles semblent moins dommageables. Parce que nous
sommes en province, dans de petits départements. Parce que, peut-être, les
autorités de contrôle y sont moins regardantes.

Cette ancienne adjointe que nous appellerons Sophie Borlin* a à peu près
mon âge, une trentaine d’années, ce qui nous permet de parler rapidement
de manière fluide et amicale. En débarquant chez Orpéa, elle a perdu sa
naïveté en quelques semaines. Il était d’abord et toujours question de TO
(taux d’occupation), de CRJ (coût repas journalier par résident) et de NOP
(marge). La première directrice qu’elle a accompagnée était d’ailleurs
devenue obsessionnelle et ne parlait plus que de cela. « Elle voulait



tellement atteindre le taux de remplissage maximum qu’elle en devenait
dingue, me raconte Sophie Borlin*. Elle nous disait : “Si vous n’êtes pas au
maximum, vous êtes des nuls ! Si vous ne remplissez pas à 100 %, même
un de moins, ce n’est pas acceptable !” Et vu qu’elle n’était jamais à 100 %,
elle était toujours contrariée et se dénigrait elle-même : “De toute façon, je
suis nulle. Je n’arriverai jamais à avoir les 100 % !” Elle répétait ce qu’on
lui disait dans les réunions régionales. Je trouvais ça ridicule ! On faisait de
notre mieux. Mais, à un moment, on ne va pas aller kidnapper des
personnes âgées et les obliger à aller dans notre Ehpad. D’ailleurs, je lui
disais parfois : “Sinon, vous prenez un camion. Vous faites le tour de la ville
et puis vous ramassez les vieux que vous croisez dans la rue.” Je la faisais
rire quand même. J’essayais de détendre un peu l’atmosphère. Mais elle ne
pensait qu’à ça. »

Comme beaucoup, cette directrice qu’a accompagnée Sophie* essaie de
faire de son mieux, de suivre à la lettre les consignes du groupe Orpéa. Elle
veut être une bonne élève, être félicitée par sa hiérarchie. Elle a peur, aussi,
pour son poste. « Elle essayait de se mettre bien avec des personnes
importantes du coin, me raconte Sophie*. C’est normal. Elle allait voir des
assistantes sociales, des cadres de santé, et elle leur donnait des bouteilles
de champagne que le groupe nous avait envoyées. Chaque fin d’année, le
siège nous faisait livrer des caisses de champagne, en nous disant de les
offrir aux personnes utiles, aux prescripteurs, pour qu’ensuite ils se tournent
vers nous quand ils auraient une personne âgée à placer. »

Cette pratique, assez répandue dans le milieu, ne choquait pas
fondamentalement Sophie*. Pour elle, cela fait partie du jeu : se faire
connaître et entretenir de bonnes relations avec le milieu médical
avoisinant. En revanche, il y a une pratique de remplissage qui l’a toujours
écœurée, c’est celle qui consistait à accueillir tous les profils, à ne jamais
dire non, quitte à prendre des risques pour la sécurité du personnel et des
pensionnaires. « Je vous en ai déjà parlé au téléphone, me dit-elle. On
faisait entrer beaucoup de personnes relevant de la psychiatrie, des gens qui
étaient schizophrènes – j’ai vu leur dossier médical. J’étais choquée.
Schizophrènes, troubles bipolaires, agressivité… » Parmi ces personnes,
peu étaient réellement âgées. « Elles avaient souvent entre 60 et 70 ans. Et
le médecin coordinateur de la résidence validait. Parfois, il disait qu’on était
face à des cas psychiatriques et que c’était très limite. Mais la directrice,
elle lui mettait tellement de coups de pression. À la fin, il disait : “OK, on



accepte.” Et je peux vous dire qu’il y avait au moins une vingtaine de
personnes qui n’étaient pas du tout adaptées à la vie en Ehpad, à l’époque
où j’étais directrice adjointe. »

Selon elle, près d’un cinquième de ses résidents étaient inaptes au séjour
dans son Ehpad. « C’était environ 20 % de personnes handicapées mentales
ou physiques, jure-t-elle. Des personnes qui n’ont pas du tout un profil à
aller en Ehpad. L’équipe médicale arrivait à les stabiliser. Mais il y en avait
qui avaient des pics de colère, qui faisaient des crises. Les autres
pensionnaires se plaignaient beaucoup. Ils disaient qu’il y avait des
résidents qui n’avaient rien à faire dans l’Ehpad. Et une fois, il y a eu un
monsieur avec des troubles psychiatriques qui était en unité protégée avec
les alzheimer. Et il est entré dans la chambre d’un de ses voisins et il lui a
mis des coups de chaussure sur la tête. La victime a eu des séquelles. »
Anomalie encore plus gênante : les « cas » n’étaient pas forcément affectés
aux unités protégées (UP) : « Je dirais qu’il y en avait la moitié en UP et
l’autre en unité classique. En unité classique, il y avait aussi un monsieur
qui faisait peur à tout le monde. Il était très grand et il avait vraiment un
regard de psychopathe. Une fois, il a voulu me mettre un coup. Quand je le
croisais, il me disait : “Je vais te tuer. Je vais te mettre un coup de canne. Tu
vas comprendre ta douleur.” Il tenait des propos extrêmement violents. Lui,
il aurait pu tuer quelqu’un. Il avait trois montres à son bras. Et il ne fallait
surtout pas toucher ses montres. Il y a même une soignante qui s’est fait
attraper par le col et soulever par l’un de ces cas psychiatriques… À force,
on a été fichés comme l’Ehpad qui acceptait tous les cas psy. Par Henri-
Laborit, c’est un hôpital psychiatrique à Poitiers. Ils envoyaient tout le
monde sur notre résidence. Dès qu’ils étaient pleins, les suivants, c’était
pour nous. »

Cette politique de remplissage qui consistait à accueillir même des cas
psychiatriques non adaptés à la vie en Ehpad, Sophie* n’est pas la première
à m’en parler. Plusieurs directeurs ou cadres de santé m’en ont fait part.
Toutes les résidences Orpéa n’allaient, évidemment, pas aussi loin que celle
de Sophie*. Cela dépendait de la force de caractère du directeur, du taux
d’occupation de l’établissement, de la pression exercée par le directeur
régional. Ni Alexandra Girelli à Brest, ni Carmen Menjivar à Bordeaux ne
se sont abaissées à de telles pratiques. Mais qu’en est-il de leurs
successeurs, moins expérimentés ? Le système vous y pousse,
constamment, insidieusement. Si votre TO baisse trop fortement, votre



directeur régional vous passera un tel savon que vous irez courir
immédiatement vers l’ensemble des prescripteurs de votre département. Si
vous ne réglez pas le problème rapidement, que vous avez peur de perdre
votre poste, que votre force de caractère n’est pas assez grande, que vous
êtes un jeune directeur en plein apprentissage (ils sont de plus en plus
nombreux chez Orpéa), alors, vous prendrez ce risque : vous écouterez
votre TO plutôt que l’avis de votre médecin coordinateur. Et vous croiserez
les doigts pour qu’il n’y ait pas de drame. Sachant que le groupe en a déjà
connu. Certains ont été médiatisés, notamment par l’émission d’Envoyé
spécial. C’est le cas de celui qui s’est déroulé à Agen, en décembre 2016.
Une pensionnaire de 85 ans de la résidence Les Magnolias avait été battue à
mort par l’une de ses voisines, atteinte de troubles psychologiques sévères.
J’aurai l’occasion de rencontrer son fils, avocat, qui près de trois ans plus
tard attendait toujours des explications de la part de l’ARS et de la justice,
ne cachant plus sa colère ni son dégoût.

D’autres drames ont eu lieu dans toute la France sans que les médias
nationaux en aient fait état. Par exemple, cet « incident » qui s’est déroulé à
L’Isle-d’Espagnac, à quelques encablures d’Angoulême. En 2017, deux
résidents alzheimer d’un Ehpad Orpéa ont été violemment agressés par un
troisième. L’une des deux victimes en a gardé d’importantes séquelles. La
seconde est morte huit jours plus tard d’une hémorragie interne. Les
familles n’ont eu droit à aucune excuse de la part de la direction générale
d’Orpéa. J’ai eu l’occasion d’avoir longuement par téléphone la femme du
pensionnaire décédé, Mme Jeanneau. Elle m’a confié sa profonde détresse.
« Ce qu’a vécu mon mari est scandaleux, me confiera-t-elle. Je me suis
rendu compte que l’Ehpad manquait de personnel. Il n’y avait qu’une jeune
femme de 20 ans pour s’occuper de tout l’étage des alzheimer. Et l’homme
qui a agressé mon mari n’avait rien à faire là. Il était dangereux. Ils l’ont
d’ailleurs placé quelques jours plus tard dans un hôpital psychiatrique. J’ai
bien pensé à porter plainte, mais j’avais peur qu’ils s’en prennent au
personnel de la résidence. Ils ont d’ailleurs viré la directrice alors qu’elle
n’y était pour rien. Pour trouver les responsables, il faut monter beaucoup
plus haut. Ce sont les dirigeants de l’entreprise, qu’il faudrait attraper. »

La direction d’Orpéa ne fait pas grand-chose pour endiguer le
phénomène. Le groupe a instauré depuis de nombreuses années un système
de primes pour ses directeurs, qui les incite à faire tout, et parfois n’importe
quoi, pour remplir leur établissement et avoir le meilleur NOP possible.



Plusieurs directeurs que j’ai rencontrés m’ont transmis les documents
régissant les modalités de ces primes. Elles répondent à la fois à des critères
de qualité et à des critères financiers. Mais vous comprenez assez
clairement que l’aspect financier est le nerf de la guerre, puisque, si vous
remplissez les exigences qualité du groupe sans respecter les paramètres de
gestion, vous ne toucherez que 600 euros au maximum par semestre. Soit
1 200 euros par an. En revanche, et c’est là que cela commence à devenir
intéressant, la prime passe à 3 500 euros si vous atteignez les objectifs de
chiffre d’affaires exigés par le groupe et si vous avez contenu votre masse
salariale, à 5 000 euros si vous cumulez les exigences de CA + NOP ou
MASS + NOP, et à 6 000 euros si vous additionnez CA + NOP + MASS.
Enfin, vous pouvez également toucher un bonus annuel pouvant aller
jusqu’à 6 000 euros, accompagné d’un bon pour un voyage de 4 000 euros,
si votre NOP est supérieur de 20 % à celui de l’année précédente. Sachant
qu’un directeur est embauché à 3 500 euros brut par mois chez Orpéa, et
que ces primes peuvent représenter jusqu’à 18 000 euros par an, soit cinq
mois de salaire en plus, on peut imaginer que la carotte attire même les
chevaux les plus récalcitrants.

À côté de ces audits internes, le groupe a mis en place, depuis 2000, des
enquêtes de satisfaction pour les résidents et leurs familles. C’est un
élément fondamental sur lequel la direction d’Orpéa s’appuie lorsque le
groupe est publiquement décrié, expliquant que plus de 90 % des résidents
et de leurs proches se déclarent satisfaits de la qualité de leur prise en
charge. Sauf que, là encore, la réalité est un peu moins rose. Cette ancienne
directrice adjointe d’Ehpad me raconte que bien souvent les résultats sont
« embellis » par une partie du personnel. Tous les établissements de France
reçoivent les questionnaires vers septembre/octobre et ont environ deux
mois pour les faire remplir par leurs pensionnaires et les retourner. Le hic,
c’est que les directeurs d’Ehpad ont beaucoup de mal à les faire remplir et à
atteindre le taux de participation plancher d’environ 60 %. Ils connaissent
également les enjeux soulevés par les résultats du questionnaire et ne sont
pas prêts à perdre leur place. Résultat : Sophie* me confie que, dans sa
résidence, une partie de ces questionnaires, qui sont anonymes, n’étaient
pas remplis par des familles ou par leurs proches, mais par des membres de
la direction de l’établissement : directeur, directeur adjoint, secrétaire, tout
le monde s’y colle ! Selon elle, entre 10 et 20 formulaires (sur la centaine



renvoyée) étaient rédigés par des membres du personnel, en toute
discrétion.

Sophie* ne sera pas la seule à évoquer cette pratique. Un autre directeur
adjoint d’Île-de-France me racontera mot pour mot le même procédé,
ajoutant que son directeur régional était au courant et qu’il l’encourageait :
« Il nous disait : “Vous en remplissez quelques-uns pour être tranquilles.” Si
on savait que, dans la catégorie accueil, on était un peu faiblards, on
essayait de se remettre quelques bons points. C’est une chaîne. Si le
directeur a de bons résultats. Son directeur régional sera récompensé et
ainsi de suite. Tout le monde a intérêt à avoir de bons résultats. Alors tout le
monde laisse faire… Vous savez, on n’est pas dupes ! C’est un énorme
groupe, avec un service informatique très performant. Ils pourraient créer
une appli ou un portail Internet en deux secondes, pour que les familles
remplissent l’enquête de manière sécurisée. Mais ils préfèrent rester au
papier. Ce n’est pas pour rien ! » Dans cette course aux bons points, chaque
région avait sa technique. Dans le Nord, un collaborateur important du
groupe me racontera qu’il avait assisté plusieurs fois à des scènes
hallucinantes où une directrice d’Ehpad conviait des familles triées sur le
volet à venir boire une coupe de champagne et manger des petits fours dans
son bureau, puis les invitait, entre deux gorgées, à remplir les
questionnaires, sous son œil vigilant. Les directeurs d’Ehpad se retrouvent
dans une position intenable. D’un côté, ils doivent afficher les meilleurs
résultats possibles. De l’autre, ils dégradent les conditions de prise en
charge.

Sophie Borlin* m’assure que, pour répondre aux exigences financières
du groupe, elle ne remplaçait pas les postes en unité protégée, qu’il y avait
une personne en moins la nuit, soit deux au lieu de trois pour une résidence
de 120 lits occupés, avec un étage alzheimer, et qu’il y avait quatre postes
d’aides-soignantes qui n’étaient pas pourvus. « Pour ces postes-là, on
n’avait même pas mis d’annonce ! Car on nous interdisait de recruter. Alors
qu’on avait l’argent de l’ARS pour le faire. » Résultat, à la fin de l’année, à
force de faire des économies sur les postes de soignants, il y avait un
excédent très important sur la dotation soins. « Ça nous arrivait souvent de
faire plus de 10 000 euros d’économie par mois sur la masse salariale
financée par l’ARS. Et en fin d’année, on pouvait avoir un excédent de
dotation de plus de 100 000 euros ! »



Effectivement, quelques semaines plus tard, Sophie* prendra le risque de
me confier un certain nombre de documents comptables internes au groupe
et je pourrai vérifier la réalité de ces chiffres. En 2014, la résidence avait
fait, rien que sur son budget « Soins », plus de 140 000 euros d’économie,
soit plus de 10 % de l’argent versé par l’Assurance maladie. Est-ce que
l’ARS Nouvelle-Aquitaine acceptait cela ? Était-elle seulement au courant ?
Le groupe Orpéa transmettait-il les bons chiffres ?

Avant de quitter Sophie Borlin* après plusieurs heures de discussion, il
me reste une question à lui poser. Est-ce qu’elle vit la même chose
aujourd’hui chez DomusVi, où elle est directrice ? C’est un groupe privé, le
numéro trois du secteur, avec plus de 200 établissements en France. Cela
me paraît donc pertinent de comparer son expérience au sein de deux géants
du secteur. « J’ai, chez DomusVi, le nombre d’aides-soignantes qui a été
autorisé par les autorités de tutelle. Contrairement à Orpéa, où je voyais que
ce n’était pas le même nombre que celui indiqué dans la convention
tripartite. Aujourd’hui, je n’ai pas trois ou quatre postes en moins. » Tout
est dépensé. Pire, selon Sophie : « Je fais même des déficits. » Le
cauchemar d’Orpéa…



Chapitre 25

Camille contre l’empire

J’ai pu ressentir, durant ces mois d’investigation, le climat de violence
intrinsèque à cette société. Une violence diffuse, sournoise, destructrice.
D’anciens hauts dirigeants de l’entreprise, comme Patrick Métais, me
racontaient l’état psychologique dans lequel le groupe les avait plongés.
Des salariés du siège m’ont avoué avoir fait des tentatives de suicide durant
leurs années Orpéa. Des cadres infirmiers, comme Laurent, ont détaillé le
turn-over incessant. D’anciens directeurs, comme Carmen Menjivar, ont
décrit des méthodes de licenciement choquantes. Des délégués CGT,
comme Guillaume Gobet, ont raconté, par le menu, les pressions et les
menaces dont étaient, selon eux, victimes leurs camarades, mais aussi les
licenciements perçus comme abusifs, les conventions collectives a minima,
les arrangements avec droit du travail… Tous ces témoignages m’ont
permis de me rendre compte qu’à côté des pratiques mises en place par
Orpéa pour remplir ses établissements, profiter d’une partie de l’argent
public ou encore optimiser sa masse, le groupe avait instauré des méthodes
pour maîtriser son personnel, voire le contrôler.

Ce système de « contrôle », je vais pouvoir en mesurer toute l’ampleur et
surtout le documenter, grâce à une rencontre déterminante. En plein milieu
de mon enquête, je vais apprendre qu’une jeune femme, alors en alternance
au sein du service RH d’Orpéa, cherche à entrer en contact avec un
journaliste pour lui livrer des éléments importants sur le fonctionnement du
groupe. Cette jeune femme s’appelle Camille Lamarche. Elle a décidé
d’apparaître en son nom dans ce livre et de faire face à l’empire Orpéa, en
justice s’il le faut.

Lors de notre première rencontre, je la retrouve dans une brasserie
touristique située à quelques pas de la place de la République à Paris. Elle
est déjà assise lorsque j’arrive. C’est une jeune femme aux apparences
trompeuses. Très propre sur elle, un look passe-partout – crinière brune,



long manteau beige, lunettes on ne peut plus classiques –, un regard doux et
un sourire discret. Elle a 29 ans et du courage à revendre.

Camille a intégré le service des ressources humaines  d’Orpéa, en
alternance, en octobre 2018, environ sept mois avant notre rencontre. Et
chaque jour, elle est indignée par le spectacle auquel elle assiste et auquel
elle participe, bien malgré elle. Cela a commencé le jour même de son
entretien d’embauche, qui a été mené par le chef de son service. Les
questions qu’il va lui poser, ce jour-là, lui permettent de mesurer,
instantanément, la violence de la politique RH développée au sein d’Orpéa.
« Franchement, c’était dingue, affirme-t-elle. Il m’a quand même sorti :
“Est-ce que vous comprenez bien la gestion de risque ? Est-ce que vous
comprenez qu’il vaut mieux perdre 30 000 euros aux prud’hommes que de
continuer à garder un salarié gênant dans l’entreprise ?” Il me sort ça,
comme ça. Et moi, qu’est-ce que je peux répondre à ça ? Il m’a aussi
balancé : “Est-ce que cela vous choque qu’on licencie quelqu’un sans
motif ?” Ou encore : “Est-ce que cela vous choque qu’il y ait des
organisations syndicales avec lesquelles on discute et d’autres avec
lesquelles, par principe, on ne discute pas ?” Le mec était en roue libre.
Honnêtement, je suis sortie de là en me disant : “Mais ils sont sérieux ?” »

À peine a-t-elle quitté le siège d’Orpéa que Camille appelle son père,
dépitée, en lui racontant ce qu’elle vient de vivre et en lui expliquant qu’elle
ne mettra jamais plus les pieds dans cette entreprise. Quelques jours plus
tard, après avoir obtenu le poste, elle se ravise et décide de tenter
l’expérience. Camille doit trouver une alternance pour valider un master en
droit social. Son projet, à terme, serait de faire de la défense salariale. Et
elle se dit que le service RH d’Orpéa est peut-être un lieu propice pour se
rendre compte de certaines dérives et aiguiser son caractère. Mais, ce jour-
là, elle n’imagine pas l’ampleur de ce qu’elle va découvrir.

Ce qui la marque, dès les premiers jours de sa prise de poste, c’est le
dédain dont fait preuve le service RH d’Orpéa vis-à-vis du petit personnel
et des syndicalistes de la CGT. Elle évoque un mépris de classe
particulièrement violent : « Franchement, c’est au sein de ce service que j’ai
pu sentir pour la première fois l’ampleur de la fracture sociale en France,
m’explique-t-elle. Pour mes collègues, les mecs de la CGT, ce sont des
clodos qui puent, qui ne se lavent pas, qui n’ont pas de dents. Franchement,
c’est de ce niveau-là. Tous les jours, il y a des blagues dans mon service, du



genre : “Ah, M. Untel, tu le sens avant de le voir.” On se croirait dans une
cour d’école. Ça fuse en permanence, style : “De toute manière, un
cégétiste, on met dix personnes autour d’une table, tu le repères direct.
C’est celui qui a des chaussures trouées, des vêtements moches et un tee-
shirt No pasaran.” Moi, cette violence-là, elle me pèse. On a le droit de ne
pas avoir le même combat, de ne pas partager les mêmes valeurs, sans
mépriser l’autre, sans l’insulter. »

La jeune femme se débat dans cet environnement de travail particulier,
qui use de manières pour le moins particulières : « Le DRH du groupe, il
veut que tu sois en flippe en permanence. Un jour, un junior lui a dit
bonjour dans un couloir d’un ton un peu trop confiant. Le lendemain, il était
viré. Et dans le service, c’était acté par tout le monde qu’il avait été dégagé
à cause de ça. Je ne sais pas si tu imagines le degré de folie, mais ils sont
allés jusqu’à privatiser les chiottes hommes de tout notre étage pour le
DRH. Du coup, les mecs sont obligés d’aller pisser chez les filles. C’est
hallucinant ! Un matin, t’as un nouveau du service international qui n’était
pas au courant et qui est allé pisser chez les mecs. T’avais tout le service
qui ne parlait que de ça : “Putain, c’est chaud, ce qu’il a fait. Faudrait peut-
être qu’on le prévienne.” Franchement, ce sont des fous ! »

La suite est beaucoup moins anecdotique et surtout bien moins drôle. Des
consignes strictes auraient été passées concernant les profils admis au sein
de ces équipes : « Un matin, il y a la meuf du service recrutement qui
déboule dans notre bureau, me certifie Camille. Et elle se met à gueuler :
“Putain, c’est impossible de recruter pour votre service [les relations du
travail]. Les salaires sont tellement bas qu’il y a déjà huit personnes sur dix
qui ne me rappellent pas quand je leur donne la rémunération. Et quand j’ai
enfin trouvé une meuf qui accepte, qui est sympa et qui a tous les critères
pour le poste, on me dit que c’est pas la peine de la rappeler parce qu’ici on
ne veut pas de Noirs et pas d’Arabes. Je fais comment, putain ?” Moi,
j’étais scotchée quand elle est ressortie. » Orpéa, dûment contacté, n’a pas
souhaité répondre à cette assertion. Camille Lamarche m’informe que le
service RH d’Orpéa est composé d’une trentaine de salariés et qu’il n’y a
qu’une seule personne issue de la diversité : « La seule qui est rebeu, c’est
Latifa*. Mais elle est rentrée par un autre circuit et, surtout, elle n’est pas du
tout typée. »



La jeune employée dit avoir été tellement choquée par ce qu’elle a
entendu dans son service et ce qu’on lui a demandé de faire qu’elle s’est
mise à enregistrer, à leur insu, des conversations entre ses collègues ou
entre son boss, un des responsables de la politique sociale du groupe, et la
DRH France d’Orpéa. Il faut dire qu’elle occupe une place stratégique qui
lui permet de tout entendre : son bureau est situé à moins de deux mètres de
celui de son N+1, qui est la cheville ouvrière de la politique sociale de
l’entreprise. Elle a tout à fait conscience des risques. Mais sa volonté de
révéler au grand jour les dérives d’une société qui se vante à longueur de
communiqué de défendre des valeurs de bienveillance, d’entraide et de
respect, sera plus forte que ses peurs. À bien des égards, Camille s’est
comportée comme une lanceuse d’alerte. Son témoignage et les
enregistrements qu’elle va me transmettre nous offrent une plongée rare au
sein du service des ressources humaines de l’une des plus grosses sociétés
françaises. Préparez-vous, cela prend parfois aux tripes. Mais ne détournez
pas le regard. Cette politique a fait beaucoup de dégâts humains. Et
continue à en faire, chaque jour.
 

Le service RH d’Orpéa est divisé en six services : la formation, le
recrutement et les études RH, qui sont trois services non stratégiques, puis
le contentieux, les relations sociales du travail et enfin les relations
individuelles du travail, dont fait partie Camille Lamarche. Elle se charge,
avec ses collègues, de la gestion administrative des contrats, c’est-à-dire de
rédiger les contrats de travail et les avenants, et de gérer les périodes d’essai
et les demandes de congés parentaux. Elle est en contact avec les directeurs
des Ehpad du groupe et se rend compte régulièrement de son approche très
singulière du droit du travail. Elle me raconte, notamment, que le groupe
Orpéa ne reprend quasiment jamais l’ancienneté de ses salariés, que ce soit
lors du rachat d’un établissement déjà pourvu en personnel ou lors d’un
passage en CDI d’un salarié interne, que le groupe a une interprétation très
personnelle de la réglementation concernant l’indemnisation des heures
supplémentaires, ou encore qu’il a comme politique affichée de licencier au
maximum pour faute grave, peu importe si le salarié a commis ou non des
manquements : « On vire quasiment toujours les gens pour faute grave,
accuse-t-elle. Parce que, quand tu les vires pour faute grave, tu ne leur dois
pas leurs indemnités de licenciement. Et, bien sûr, on ne s’emmerde pas : on
leur fait une mise à pied immédiate et on ne leur paie pas leur période de



mise à pied. C’est tout bénef’ ! Tout ça a été pensé et calculé. Ça revient
moins cher au groupe de payer plein pot les peut-être 10 % de personnes
qui iront jusqu’aux prud’hommes que de payer à tout le monde ce qu’on
leur doit. Ils s’en foutent, des contentieux. Ils en perdent à la pelle. Mais
tout ça est budgétisé. Et c’est encore plus simple depuis les ordonnances
Macron [signées en 2017, elles mettent en place un plafonnement des
indemnités accordées aux prud’hommes en cas de licenciement abusif].
Désormais, il y a un barème et on sait à l’avance le maximum que ça peut
coûter à la boîte. » Résultat, le groupe est inondé de contentieux.

Camille Lamarche me rapporte qu’il y en a quasiment un par jour, soit
environ 300 par an, selon les estimations de ses collègues du service. Tous
ne terminent pas aux prud’hommes, mais les affaires s’accumulent. J’ai
d’ailleurs pu le constater à travers les récits de mes sources. Elles sont
nombreuses à avoir été licenciées pour faute grave, et pour un certain
nombre à être allées aux prud’hommes. Carmen Menjivar, notamment, la
directrice de l’Ehpad La Chêneraie, à Bordeaux, a été sortie brutalement du
groupe avant de saisir la justice et de gagner son procès. Patrick Métais
également. Laurent Garcia aussi. La liste est sans fin. Et j’ai pu la continuer
en accumulant un certain nombre de décisions prud’homales dans lesquelles
le groupe avait été condamné pour licenciement abusif. J’ai également
obtenu d’autres témoignages de directeurs ou de directrices d’Ehpad Orpéa
dont je n’ai pas pu raconter l’histoire dans cette enquête, mais qui m’ont
rapporté, eux aussi, qu’ils ont été licenciés pour faute grave. C’est le cas de
l’ancienne directrice de l’Ehpad Orpéa de Nancy, qui a été récemment sortie
du groupe à la suite d’une grève du personnel dans son établissement, et qui
me racontait, en pleurs, l’avalanche de manquements fallacieux qu’Orpéa
lui avait mis sur le dos dans sa lettre de licenciement : « C’était du genre :
“N’arrive pas à s’orienter dans l’établissement.” Ou encore : “N’est pas
capable de se rappeler le nom du personnel.” Oui, c’est sûr qu’avec le turn-
over et le nombre d’embauches en CDD, évidemment que je ne me
rappelais pas tous les noms. » Elle dit être restée sur le carreau durant plus
d’un an, bourrée d’antidépresseurs, incapable même de me parler au
téléphone. Il faut dire que, dans son cas, ce n’est même pas l’appât du gain
qui avait poussé le groupe à agir de la sorte : « Je n’avais qu’un an
d’ancienneté dans cette boîte, m’avait-elle raconté. Donc ils n’auraient pas
payé plus cher en me licenciant normalement. Ils ne gagnaient rien à faire



cela. Ils l’ont fait juste pour me détruire, pour me faire peur », a-t-elle le
sentiment.

« Détruire ». « Faire peur ». Combien de fois ai-je entendu ces termes ?
Le groupe sait que, en se comportant de la sorte, il va intimider les moins
téméraires et les dissuader d’aller en justice. Alors peut-être que ce livre,
que ces lignes serviront à d’anciens salariés du groupe qui n’ont pas osé
aller au bout de leur démarche. Peut-être se diront-ils qu’ils ne sont pas les
seuls à avoir vécu cela…



Chapitre 26

Marilyn Monroe et Clark Kent

Ma lanceuse d’alerte va également me confirmer une pratique dont
j’avais déjà connaissance, mais dont je ne mesurais pas l’ampleur : le
recours massif et très discutable à des CDD, sous des motifs les plus
divers : « accroissement temporaire d’activité », « dans l’attente de
l’embauche en CDI du titulaire du poste » ou encore en remplacement d’un
salarié fictif. « Les faux CDD de remplacement, j’en vois passer toutes les
semaines, me raconte la jeune alternante. J’en ai fait au moins une vingtaine
depuis que je bosse pour le groupe. Et il y a des directeurs qui font
absolument n’importe quoi. Il y en a un, la dernière fois, qui au lieu de
mettre des noms lambda de personnes fictives à remplacer, genre Pierre
Durand, s’est amusé à mettre des noms de stars, style : Marilyn Monroe ou
encore Clark Kent. C’est complètement débile ! Le mec, il risque de se
prendre 150 000 boules par l’Urssaf de redressement sur ses CDD. »

Grâce à l’un des nombreux enregistrements clandestins réalisés par
Camille Lamarche, j’ai pu mesurer l’ampleur du système. On y entend la
DRH France et le responsable des relations du travail échanger à propos de
cette problématique, qui semble prendre de plus en plus d’envergure.

« Bon, je viens de regarder, sur le mois de juin, les CDD pour
accroissement temporaire d’activité et remplacement en attente de
l’embauche d’un salarié, et on est à plus de 2 000, explique la DRH, un brin
inquiète.

– Et sur les 2 000, combien sont en réalité des remplacements de salariés
absents ? réagit son N-1, tout aussi soucieux.

– Je n’ai même pas regardé les CDD de remplacement. Là, j’ai juste
regardé pour les CDD dans l’attente de l’embauche du titulaire ou
accroissement temporaire d’activité. Et il n’y en a aucun de vrai. Enfin, il y
en a 99 % qui sont faux.



– L’attente du CDI, je pense qu’on peut tous mettre la tête à couper
que… le CDI, il n’existe pas, poursuit le RRH.

– Oui, bien sûr !
– Enfin si, il existe peut-être, mais il a déjà été embauché 25 fois. Euh…

parce qu’on a déjà utilisé son nom 25 fois.
– Ben oui, c’est ce qu’on a fait sur Port-Royal ! »

 
S’agissant de cette politique relative au contournement du droit du

travail, il y a une règle fondamentale que tous les membres du service RH
se doivent de respecter : le cloisonnement. Camille Lamarche me rapporte
qu’elle et ses collègues doivent tout mettre en œuvre pour qu’il y ait une
frontière parfaitement étanche entre le siège du groupe et ses
établissements. Tout d’abord, ce n’est jamais Orpéa qui donne consigne à
ses directeurs d’Ehpad ou de clinique de mettre en place ces CDD
irréguliers ou de commettre des irrégularités : « C’est un peu plus vicieux
que ça, avance la jeune femme. Ce n’est pas le groupe qui le leur demande.
Le groupe, la seule chose qu’il demande à ses directeurs, c’est de faire du
chiffre. Mais il leur demande de faire des chiffres qui ne sont pas
réalisables. Il fait peser sur le directeur et son directeur régional une
pression financière telle qu’en réalité ils n’ont pas le choix. Ils doivent
pouvoir optimiser leur masse salariale et donc avoir recours à des CDD. »
Ensuite, bien sûr, le groupe se protège, en permanence : « Moi, on va me
demander d’écrire un mail à l’intention du directeur et de le prévenir que ce
n’est pas légal, et qu’il y a un risque contentieux, détaille la jeune
alternante. L’idée, c’est de préserver à tout prix les intérêts du groupe, du
siège, et qu’on ne puisse jamais faire remonter la responsabilité d’une
fraude aux dirigeants de l’entreprise, et notamment à Yves Le Masne, son
DG. En cas de contrôle de l’Inspection du travail, le service RH se
dédouane aussitôt et fait peser la responsabilité d’éventuels manquements à
la loi sur le directeur de l’Ehpad contrôlé. »

Une source précieuse m’a transmis les rapports de centaines de contrôles
d’établissements Orpéa réalisés par l’Inspection du travail. Je vous prie de
croire qu’elle a pris beaucoup de risques pour cela et que les fichiers
transmis ont été, pour moi, une inépuisable source d’informations. J’ai pu
notamment constater que régulièrement, dans ses réponses à l’Inspection du
travail, le groupe charge ses directeurs d’Ehpad et de clinique, les accusant



d’avoir été mal organisés, d’avoir commis des erreurs dans la rédaction des
contrats ou encore d’avoir été négligents. Et lorsque la situation devient
trop tendue, le directeur en question est éjecté et le service RH d’Orpéa
explique alors aux inspecteurs que la résidence a fait peau neuve, qu’une
nouvelle direction a été mise en place, que le changement, c’est
maintenant ! Les directeurs des résidences Orpéa sont des fusibles que le
groupe active dès que la situation est en surchauffe, dès qu’un contrôleur
s’approche d’un peu trop près. Et la plupart du temps, le procédé
fonctionne. Les directeurs martyrs, bien malgré eux, sauvent l’Empire.

Non-reprise de l’ancienneté, non-paiement des heures supplémentaires,
utilisation massive de CDD, licenciements sans cause réelle et sérieuse : la
liste que rapporte Camille est impressionnante. Mais il y a un autre domaine
dans lequel Orpéa est passé maître, et qui choque tout particulièrement cette
jeune alternante, c’est la façon d’appréhender les relations avec les
syndicats. Camille Lamarche va notamment me rapporter l’histoire de cette
femme qui a été exclue du groupe en un claquement de doigts. L’histoire se
déroule en octobre 2018, deux semaines à peine après la prise de poste de
Camille. La directrice de la résidence Klarène, située à Tournan-en-Brie, en
Seine-et-Marne, prévient le service RH qu’elle a convoqué une certaine
Clarisse*, l’une de ses aides-soignantes, afin de lui infliger un
avertissement à la suite d’un incident survenu quelques jours plus tôt.
Clarisse* se rend à cette convocation et donne un certain nombre
d’explications à sa directrice. Elle a décidé, comme la loi le permet, de
venir assistée d’une déléguée syndicale CGT. En faisant cela, elle pensait se
protéger. En tout cas, le service RH réclame la tête de Clarisse*. Les faits
qui lui sont reprochés ne sont plus le sujet. La seule chose qui compte
désormais, c’est qu’elle ait osé se présenter à son entretien, assistée d’une
déléguée CGT. La directrice de la résidence tente de s’opposer à ce
licenciement et indique au service RH qu’un simple avertissement est
suffisant. Mais rien n’y fait : le 22 novembre 2018, Clarisse* se voit notifier
par lettre recommandée son licenciement.

Quelques mois plus tard, Camille Lamarche, lors d’une discussion avec
son manager à propos de son avenir dans l’entreprise, va oser lui faire part
de son malaise concernant certaines méthodes du groupe et évoquer, avec
lui, le cas de cette femme. Elle va, une fois encore, réussir à enregistrer
cette discussion et me la transmettre.



« Je vais te donner un exemple qui m’a fait de la peine, débute Camille,
sans sourciller, face à son boss : Valérie* a licencié une personne, alors que
j’étais là depuis trois semaines, parce qu’elle s’était fait accompagner par la
CGT. Tu vois, là, je me dis : “Ça, c’est une limite…” Elle a spontanément
proposé à la directrice de faire ça. Et ça, je ne sais pas si je pourrais le
faire. »

Son supérieur lui répond, un brin professoral :
« Non, mais dis-toi une chose : c’est qu’il n’y a pas de fumée sans feu !

lâche le manager. À la base, cette personne-là, elle a quand même été
convoquée à un entretien, donc ce n’était pas pour rien. Il y avait un sujet.
Mais c’est bien que tu sois honnête et que tu me racontes ça. C’est
important. On ne fait pas ça tous les quatre matins non plus. Mais c’est vrai
que sur un site où l’on sait qu’il y a des élus problématiques, on réagit. Tu
te souviens de Kéline Sivadier ?

– Oui, c’est la préparatrice en pharmacie qui vous avait causé des soucis.
– Exactement ! Et qui ne devrait plus être là depuis bien longtemps,

d’ailleurs. Eh bien, tu vois, cette personne constitue clairement une menace
pour l’entreprise. Parce qu’elle va appeler à débrayer ou des trucs comme
ça. Parce que c’est le mot d’ordre de la CGT. Eh bah, tu vois, demain on
doit convoquer quelqu’un en entretien préalable. Si jamais cette personne
vient assistée de Kéline Sivadier, elle est licenciée d’office. On ne cherchera
même pas à savoir si on aurait pu la sauver ou pas. Peu importe que ses
explications soient plausibles ou non. À un moment donné, cette personne
est, peut-être, une Kéline en puissance. Parce qu’elle a décidé de se faire
assister par la CGT, alors qu’elle aurait pu choisir un délégué du personnel
Arc-en-ciel. »

Camille est totalement dégoûtée par les propos de son manager. Qui
insiste.

« Cela peut faire partie du jeu, Camille, reprend-il, nonchalamment. Il
faut estimer qu’il y a un risque, évidemment. Si on estime qu’il n’y a pas de
risque, ben voilà !… Encore une fois, je sais que cela peut paraître
choquant, mais je ne sais plus si j’avais utilisé la citation – je sais que je
l’utilise souvent : “Je est un autre.” Il y a toi, ce que tu peux penser, et puis
il y a l’intérêt supérieur de l’entreprise.



– Je sais bien… Je ne dis pas que je ne vais pas le faire. Mais ça va me
peser, tu vois, répond la jeune femme, tentant, tant bien que mal, de mesurer
ses propos et de contenir sa colère.

– Du coup, prends le temps de cette maturation, de cette digestion, de
cette réflexion, lui répond son supérieur. Et moi aussi, je vais réfléchir de
mon côté. Je pense que tu peux être quelqu’un de bien sur ton poste. Mais
c’est vrai que ce dont tu me fais part, il ne faut pas que cela devienne un
élément qui te frustre ou qui devienne un point de blocage, parce que ce
sera un problème. Et si demain on décide de s’engager ensemble, il ne faut
pas que cela puisse être un problème. Il faut que je puisse me dire… Je ne
veux pas faire de toi un assassin en puissance. Mais il faut que je puisse me
dire, comme je peux me le dire avec Valérie* : “Je ferme les yeux !” »
 

Cela a le mérite d’être clair. « Assassin en puissance »… Les termes
utilisés, même par la négative, sont extrêmement forts. Le groupe Orpéa
surveille, comme le lait sur le feu, chaque employé qui risquerait de passer
du mauvais côté de la barrière. Instantanément, ils deviennent des ennemis
à abattre. Mais cela va bien plus loin. Pour être certain de tenir son
personnel, d’éviter de trop virulentes revendications ou des grèves du
personnel, Orpéa a compris qu’il fallait tenir les syndicats. Pas seulement
via d’obscures négociations avec des élus FO ou CFDT, comme peuvent le
faire, parfois, certaines grosses sociétés françaises ; il y aurait toujours un
risque. Non, Orpéa fait beaucoup plus fort. Le groupe a décidé de participer
à la création d’un syndicat et de mettre toutes les chances de son côté.



Chapitre 27

Arc-en-ciel, syndicat fait maison

« Quand j’étais plus jeune, mon grand-père me racontait toujours une
histoire où il avait bourré les urnes, juste après la guerre. J’aurais bien aimé
être là ! En même temps, c’est ce que je fais maintenant ! »

Les propos que me rapporte Camille Lamarche – toujours elle –
proviennent, une fois de plus, de son boss, qui est notamment en charge de
gérer la politique sociale du groupe Orpéa. Il fait ici référence au syndicat
Arc-en-ciel et aux dernières élections des délégués du personnel, un enjeu
de taille pour l’entreprise. Sûrement n’avez-vous jamais entendu parler du
syndicat Arc-en-ciel. C’est normal, c’est ce qu’on appelle un syndicat
maison. Il n’est pas relié à une fédération ou à une confédération, comme la
CFDT, la CGT ou FO, n’a pas de statuts nationaux ou d’instances
centralisées, et n’existe, a priori, nulle part ailleurs. C’est un syndicat créé
de toutes pièces au sein du groupe, au début des années 2000. L’idée vient
du grand manitou des RH qui ne supportait plus de devoir livrer bataille
contre des « rouges » et de devoir faire face à des grèves du personnel
soignant, remonté contre ses conditions de travail. Cet ancien de l’industrie
métallurgique a voulu transposer un vieux procédé utilisé jadis dans des
secteurs très durs et conflictuels, par quelques entreprises peu scrupuleuses
de la métallurgie ou de l’automobile ; un monde où ça tapait dur, où ça
sentait la sueur, le monde du travail à la chaîne et des hauts-fourneaux. Un
univers très éloigné des blouses blanches, des fauteuils roulants et des lotos
du samedi soir. Le DRH d’Orpéa a profité de dissensions internes dans
plusieurs syndicats pour approcher d’anciens représentants FO ou CFDT. Et
il leur aurait proposé un pacte : s’ils étaient d’accord pour créer un syndicat
apolitique et conciliant avec la direction, le groupe leur assurait des canaux
de discussion privilégiés, ainsi que des aides non négligeables. La bande
des anciens « gauchistes » a accepté et a monté Arc-en-ciel, sous l’œil



vigilant du DRH. Une jeune syndiquée, aide-soignante de formation, a pris
les rênes du syndicat et n’en a plus bougé plus depuis lors.

Camille Lamarche est surprise, peu de temps après son arrivée chez
Orpéa, de retrouver cette responsable du syndicat Arc-en-ciel déambuler
dans les couloirs du service RH comme si elle était chez elle ou parler à tu
et à toi au téléphone avec son manager et grand chef d’orchestre de la
politique sociale de l’entreprise. Puis elle comprend, au fil des semaines,
que l’indépendance de ce syndicat pose question. Elle me raconte, dans le
détail, de quelle manière ses collègues du service des relations collectives
du travail supervisent ce syndicat, depuis le siège d’Orpéa. « Je les ai vus
faire leurs calendriers de déplacements, s’occuper de leurs billets de train,
écrire leurs tracts. Ils les envoient sur le terrain, les conseillent, donnent les
informations à leurs élus avant qu’elles ne soient publiées pour qu’Arc-en-
ciel puisse faire semblant d’avoir obtenu quelque chose qui était déjà
prévu… ce genre de choses. » A priori une sacrée entorse aux règles. « Ils
mettent les moyens de la boîte au service d’un syndicat ! »

Les délégués du personnel Arc-en-ciel sont-ils encore des contre-
pouvoirs face à la direction, la caisse de résonance des réclamations des
salariés ? Ou, au contraire, la prolongation du service RH, le cheval de
Troie du groupe, au milieu de ses troupes ? Alors qu’ils doivent,
normalement, avoir une indépendance financière totale, Orpéa aurait
largement favorisé leur implantation sur l’ensemble du territoire. Le groupe
prendrait notamment à sa charge leurs frais de déplacement, le plus
discrètement possible, comme le confirmera son manager lors de l’une de
ses nombreuses discussions avec la bien curieuse Camille.

« Sans préjuger de ce qu’il y aurait dans les comptes de ce syndicat, on
peut imaginer, vu ce que tu me dis, qu’il n’y aurait pas de frais de
déplacement ? lui demande Camille Lamarche, au début de
l’enregistrement.

– Peu, répond-il, sobrement.
– Peu, vu que la majorité est prise en charge ?
– Peu, peu. Oui, oui, après, effectivement, ça peut être un sujet, mais

bon…
– Comment ça se passe du coup ? renchérit-elle. Ce sont les directeurs

des résidences qui prennent leurs billets de train ?



– Oui. »
Son interlocuteur sait pertinemment qu’ils évoquent là un sujet sensible

et ne souhaite pas développer davantage. Mais elle va le relancer afin
d’obtenir plus de détails.

« Oui ?
– Oui. Il y a tellement de réunions et tout ça, que deux billets de plus ou

deux billets de moins… tu vois ? explique son manager. Ça passe par
l’agence de voyages. Et entre tous les trajets qui sont faits, les gens qui vont
en formation, les gens qui participent à une réunion de-ci de-là…

– C’est noyé dans la masse, quoi, termine l’alternante.
– Totalement, totalement ! » conclut le RH.
Ces délégués Arc-en-ciel se déplaceraient dans les résidences aux frais

du groupe et en coordination avec le service RH. Ils ne seraient pas là pour
répondre aux revendications du personnel, mais pour afficher du dialogue
social. L’idée, c’est de faire penser aux salariés d’Orpéa qu’un syndicat est
à leur écoute et qu’il peut leur apporter des solutions. Sachant que, dans le
même temps, la CGT est totalement marginalisée par la direction, qui refuse
de rencontrer ses membres et de réagir lorsqu’ils se mobilisent.

Prenons un exemple très concret. La lanceuse d’alerte me raconte que le
personnel soignant d’un Ehpad se plaignait depuis plus d’un mois et demi
de ne pas avoir reçu les vestes polaires Orpéa alors qu’on était en plein
hiver et qu’ils souffraient du froid. Le groupe a finalement commandé les
polaires au moment qu’il estimait opportun, puis a fait envoyer un délégué
Arc-en-ciel sur place. Ce dernier a rencontré la directrice de l’Ehpad et, en
sortant de son bureau, il a pu expliquer au personnel que le problème était
résolu. Une semaine plus tard, ils recevaient leurs équipements. Et selon
Camille, le même procédé peut s’appliquer dans des cas de demandes
d’augmentation salariale localisées : envoyer un délégué Arc-en-ciel pour
écouter les demandes du terrain, puis répondre ensuite positivement aux
revendications. Pour Orpéa, c’est une technique triplement efficace : cela
permet de marginaliser encore plus les syndicats traditionnels, qui donnent
l’impression de ne servir à rien ; cela donne du poids à un syndicat qui
n’imposera jamais aucun rapport de force avec la direction ; enfin, et
surtout, ça donne l’image d’un groupe ouvert au dialogue social, à l’écoute



de ses salariés. Alors qu’en réalité Orpéa leur concède le minimum du
minimum.

« Ils arrivent à n’avoir quasiment aucune augmentation annuelle des
salaires, assure encore Camille Lamarche. Et il y a l’accord sur
l’intéressement, qui est ridicule. Cette année, les salariés sur l’intéressement
à la participation, ils ont touché 750 euros. Pour ceux qui étaient là à temps
plein. Quand on voit les chiffres de cette entreprise, c’est juste une blague.
Ce syndicat maison leur permet de donner le minimum en faisant croire aux
gens qu’on fait des trucs pour eux et qu’on est des gens sympas. C’est
comme ça qu’on achète la paix sociale », clame-t-elle.

Cela ne s’arrête pas là, à des questions financières. Il semble y avoir plus
grave. Les salariés peuvent se retrouver totalement seuls face à leur
hiérarchie, sans garantie que leurs droits soient respectés. Nous avons vu,
avec l’exemple de Clarisse*, que le fait qu’elle se soit rendue à sa
convocation assistée d’une déléguée CGT a pu lui coûter sa place. Il faut
savoir que venir en compagnie d’une déléguée Arc-en-ciel vous fait,
également, prendre un risque majeur. Mais pour des raisons tout à fait
opposées. Carmen Menjivar, l’ancienne directrice de la résidence La
Chêneraie, à Bordeaux, en a fait les frais. Elle me racontera que, lors de son
entretien préalable à licenciement, elle avait tenu à venir assistée d’une
déléguée Arc-en-ciel, pour ne pas se retrouver seule face à deux figures
imposantes du groupe : son directeur régional et son directeur de division,
réputé pour son tempérament fiévreux. Effectivement, l’entretien qui se
déroule en 2014 se passe très mal. On lui reproche un certain nombre de
faits dont elle ne s’estime pas responsable. Elle se défend, sans baisser la
tête, accuse le groupe de lui avoir tendu un piège. Le directeur de division
manque d’en venir aux mains, puis quitte la pièce, menaçant, en lui
expliquant qu’elle ne retrouvera plus jamais de travail dans le secteur. On
va ensuite lui interdire l’accès à son ordinateur et tenter de récupérer ses
affaires personnelles, notamment son carnet de notes. Face à tant de
violence, Carmen demande à la déléguée du personnel qui l’a accompagnée
de faire une attestation ou tout du moins un compte rendu de la réunion, qui
pourrait lui être utile aux prud’hommes. La déléguée du personnel aurait
refusé, sans plus d’explications. Lorsque je demande à Carmen qui était
cette déléguée du personnel, elle me répond qu’il s’agissait de la grande
cheffe du syndicat Arc-en-ciel. Était-elle venue pour défendre les intérêts



d’une salariée ? Ou, au contraire, pour faire un compte rendu de la situation
au service RH ? À trois contre un, Carmen n’avait aucune chance.

Si les élus CGT risquent leur poste en permanence chez Orpéa, ceux
d’Arc-en-ciel bénéficient, eux, d’un certain nombre d’avantages. « On va
les aider à obtenir une formation ou une mutation, par exemple, m’informe
Camille Lamarche. S’ils sont intéressés par un poste, on fait en sorte qu’ils
l’obtiennent. Et ça va assez loin. On a déjà viré une directrice régionale,
alors qu’elle avait de bons chiffres, parce qu’elle ne respectait pas la
politique sociale du groupe. Elle donnait les postes à qui elle voulait, plutôt
qu’aux gens qui nous intéressaient en termes de politique sociale. »

Certains élus Arc-en-ciel ont même obtenu des sommes d’argent ou des
augmentations de salaire. C’est le cas de « la boss » du syndicat. Elle aurait
obtenu, en 2014, une indemnité de 2 500 euros, ainsi qu’une augmentation
de sa rémunération mensuelle de 300 euros, des sommes substantielles pour
cette aide-soignante de formation. Mais, pour offrir de tels avantages, il a
fallu mettre en place un cadre contractuel afin d’éviter d’éveiller les
soupçons de l’Inspection du travail.

Pour ce faire, le DRH du groupe aurait eu l’idée de rédiger un protocole
d’accord transactionnel visant à réparer les erreurs d’Orpéa vis-à-vis de
l’aide-soignante. Dans ce document que j’ai pu obtenir, il est dit que la
responsable d’Arc-en-ciel a demandé à être mutée, en 2012, dans une autre
résidence, que son directeur régional n’a jamais répondu à ses demandes,
que l’aide-soignante estime que ce refus est lié à ses mandats de
représentante du personnel, et qu’il faut donc la dédommager pour ce
préjudice. Voici un extrait de ce document : « Madame X rappelle qu’elle
avait déjà interpellé l’entreprise, à l’occasion des négociations sur le
dialogue social, rappelant les nombreux exemples dont elle avait eu
connaissance tendant à démontrer, si ce n’est une discrimination à
l’encontre d’Arc-en-ciel, au moins un favoritisme à l’égard des autres
syndicats représentatifs (FO, CGT, et CDFT). » Coup de maître de la part
du DRH d’Orpéa, qui laisse penser, dans ce document, que son entreprise
avantage les syndicats traditionnels, à l’instant même où il rémunère la
responsable de son syndicat maison. C’est le monde à l’envers. Le seul hic,
c’est que j’ai eu l’occasion de rencontrer l’ancienne directrice de la
résidence où officie cette aide-soignante depuis près de trente ans, à



Villeneuve-sur-Lot. Elle m’a affirmé n’avoir aucun souvenir de la moindre
demande de mutation.

Le groupe ne semble reculer devant rien pour défendre ses intérêts. Il sait
tout ce que ce syndicat maison lui a apporté depuis près de vingt ans. C’est
notamment grâce à lui qu’il a pu contenir sa masse salariale au maximum et
satisfaire ainsi aux exigences de ses précieux actionnaires, tout en évitant
d’importants mouvements de grève, ce qui est fondamental pour son image.
Alors, quand les élections des délégués du personnel ont lieu tous les quatre
ans, ils sont nombreux chez Orpéa à s’investir pour faire gagner les élus
Arc-en-ciel.

Dans le groupe, on a développé une conception toute singulière des
valeurs démocratiques et des principes qui sous-tendent une élection.
Camille va avoir l’occasion de s’en rendre compte puisque, au moment où
elle débarque dans l’entreprise, nous sommes en pleine période électorale.
Les élections professionnelles du comité social économique, la nouvelle
instance représentative du personnel, ont lieu en juin 2019, et le service RH
s’active, chaque jour, pour mobiliser ses troupes. Le DRH du groupe est le
grand ordonnateur des actions mises en place durant cette période cruciale.
Mais c’est le responsable des relations du travail, le supérieur de Camille
Lamarche, qui est, chaque jour, dans l’opérationnel. Un matin, l’intrépide
Camille Lamarche l’interroge sur la manière dont le scrutin est organisé.

« Ne prends pas pour acquis ce qui se passe ici, lui explique le RRH.
C’est l’ADN d’Orpéa. Les autres boîtes ne font pas nécessairement pareil.
Tu as des boîtes qui font des élections professionnelles… C’est-à-dire
qu’elles font des élections. Elles convoquent des gens à une réunion, font
un protocole d’accord préélectoral, définissent un calendrier. Elles font des
votes par correspondance, normalement !

– Du coup, c’est propre à Orpéa, cette volonté de… piloter ? fait la jeune
femme.

– C’est propre à ici. Mais, en vérité, toutes les entreprises devraient le
faire, parce qu’elles devraient y voir leur intérêt, justement. Au lieu de se
dire : “Je jette une pièce et je vois de quel côté ça tombe.” Il faut avoir un
peu de courage, c’est sûr. C’est aussi une prise de risque. Si demain certains
à la tête de l’UNSA ou d’Arc-en-ciel pètent un câble et balancent tout…
C’est sûr qu’on prend des risques, mais, après, on est prudents. »



Chez Orpéa, il semble que le concept même d’une élection soit
problématique. Car une élection libre et démocratique, c’est par définition
accepter une inconnue, un risque. Alors, pour minimiser le risque et mettre
toutes les chances de leur côté, certains dirigeants chez Orpéa ne vont
reculer devant rien. Camille Lamarche me raconte que, durant ces mois de
période électorale, elle a dit avoir entendu ses collègues téléphoner à des
dizaines de directeurs d’Ehpad pour leur demander de prolonger les contrats
de tel ou tel employé en CDD, dont ils pensaient qu’il votait
« correctement ».

Il se trouve aussi que des directeurs ont été amenés à accueillir
chaleureusement les relais Arc-en-ciel dans leur établissement en leur
prêtant, par exemple, un local pour qu’ils prêchent la bonne parole, ce qui
n’était pas proposé aux candidats CGT ou CFDT. Le service RH va
également faire marquer des points de dernière minute au syndicat maison
en lui permettant de remporter des victoires artificielles. À quelques
semaines de l’élection, Arc-en-ciel affiche des tracts dans toutes les
résidences où il réclame une prime exceptionnelle d’anniversaire pour tous
les salariés d’Orpéa, au moment où le groupe fête ses trente ans d’existence.
D’après Camille, cette affiche a été rédigée non pas par le syndicat, mais
par son manager. Quelques jours plus tard, la direction réagit, comme par
magie, positivement et annonce une prime exceptionnelle allant de 100 à
250 euros, pour tous les salariés ayant au moins un an d’ancienneté. Une
fois de plus, le personnel a pu remarquer que le syndicat Arc-en-ciel
obtenait des résultats rapides et concrets.

Pour le service RH, ces soutiens financiers et tactiques apportés au
syndicat maison sont essentiels. Mais ils ne sont pas suffisants pour être
certain de l’emporter massivement. Alors, les équipes du service RH vont
intervenir concrètement. Ce n’est pas, précisément, du bourrage d’urnes,
comme l’évoquait le manager de Camille en parlant de son grand-père,
mais nous n’en sommes pas loin. Camille me rapporte au moins deux
dysfonctionnements majeurs lors de la dernière élection professionnelle. Le
premier concerne le vote par correspondance. Un certain nombre de
salariés, qui ne travaillent pas le jour du vote, ont la possibilité de voter par
correspondance. Le groupe, comme la loi l’exige, envoie alors le matériel
de vote en courrier recommandé à ses salariés absents. Mais, dans le lot,
plusieurs centaines ne vont pas arriver à destination, soit parce que le salarié
en question a changé d’adresse entre-temps, soit parce qu’il y a eu une



erreur de rédaction. Les collègues de Camille auraient alors appelé les
directeurs des résidences de ces salariés, les uns après les autres, afin de
leur demander l’adresse correcte. Mais, très rapidement, la conversation
aurait glissé vers un autre sujet. Les membres du service RH auraient
questionné les directeurs pour savoir si les salariés en question votaient
« correctement » ou s’ils étaient, au contraire, des sympathisants CGT. Et le
matériel de vote n’arrivera pas toujours à destination. Dans l’un des
enregistrements que j’ai en ma possession, on entend le supérieur de
Camille lui avouer qu’environ 10 % des courriers mal adressés n’ont pas été
renvoyés à leurs destinataires.

Le second dysfonctionnement a lieu au sein même du siège d’Orpéa, au
12 rue Jean-Jaurès, à Puteaux, au cinquième étage de l’imposant bâtiment
du groupe. Nous sommes à quelques jours du scrutin. Les délégations
syndicales se sont retrouvées sur place afin de mettre leur profession de foi
dans les enveloppes qui seront envoyées aux votants du troisième collège,
particulièrement sensible pour l’entreprise puisqu’il s’agit des représentants
des cadres. L’ensemble des enveloppes est ensuite entreposé dans des bacs
et les membres du service RH n’ont plus qu’à ajouter les adresses des
salariés concernés par le troisième collège et à envoyer les enveloppes. Sauf
que cela ne va pas se passer comme prévu. « On est face à ces grands bacs,
affirme la lanceuse d’alerte, et là, il y a un membre de la direction des
ressources humaines qui débarque et demande à un certain nombre de
personnes, notamment cinq RRH, d’enlever les professions de foi CFDT
d’un certain nombre d’enveloppes. Elle a dit : “On le fait pour que le
message soit clair !” L’idée, c’était de faire comprendre à certains directeurs
et à certains salariés du siège ce qu’ils devaient voter. Ils ont fait ce qu’ils
avaient à faire, puis deux de nos collègues qui avaient participé à cette
magouille sont entrés dans mon bureau avec toutes les professions de foi
qui venaient d’être enlevées, et ils nous ont dit, à ma collègue et à moi :
“Est-ce que vous pouvez les ramener chez vous et les jeter à la poubelle
chez vous parce qu’on ne veut pas que toutes les professions de foi se
retrouvent dans les poubelles des RH ?” » Contacté, Orpéa n’a – comme
toujours – pas accepté de répondre à ces accusations, formulées pourtant
par un témoin non anonyme, digne de foi, et étayées par des documents ou
enregistrements.

Prolongation des contrats de travail des salariés votant « correctement »,
soutien financier et tactique aux élus Arc-en-ciel, élimination d’un certain



nombre de votants par correspondance, suppression des professions de foi
des syndicats indésirables, chez Orpéa certains semblent être passés maîtres
dans l’art d’aborder une confrontation électorale. Et les manœuvres
évoquées vont se révéler payantes. L’élection a lieu le 25 juin 2019 et le
résultat est sans appel : Arc-en-ciel obtient près de 60 % des suffrages
exprimés (4 118 voix). En deuxième position, très loin derrière, la CGT
obtient seulement 15 % des voix. Puis viennent l’UNSA (12 %) et la CFDT
(9,5 %). Le groupe est aux anges ! Le voilà les mains totalement libres, sans
contre-pouvoir efficace pendant quatre années de plus.



Chapitre 28

« Camille, ne lève pas les yeux ! »

Alors que nous échangeons avec Camille Lamarche, chaque semaine,
depuis près de deux mois, elle va me laisser, un matin du mois d’août 2019,
un message paniqué. Je ne comprends pas tout, mais il est question de
taupe, du service informatique et de mon enquête. Aurait-elle été
découverte par Orpéa ? Je commence à m’inquiéter.

C’était ma plus grande crainte : que le groupe comprenne que nous
sommes en contact avant qu’elle n’ait terminé son alternance. L’imaginer
coincée au siège, obligée de faire face, seule, à un groupe aussi dur
qu’Orpéa, à des personnalités aussi brutales que celles de certains des hauts
dirigeants, cela m’effraie. Elle n’a que 29 ans. C’est sa toute première
expérience professionnelle. Et je ne sais pas jusqu’où ils seraient capables
d’aller… La licencier ? Ce serait logique. La menacer de la poursuivre ou
de contacter ses futurs employeurs ? C’est envisageable. La contraindre à
signer des documents pour l’empêcher de témoigner ? Un classique. Je sais
qu’ils chercheront, dans tous les cas, à l’intimider. Même si elle a du
caractère et une personnalité solide, je n’ai absolument aucune envie de lui
imposer cela. Toute la journée, j’essaie de la joindre, sans succès. En milieu
d’après-midi, je vais simplement recevoir un texto ; elle m’indique qu’elle
ne peut pas me parler pour le moment, que le siège d’Orpéa est en ébullition
et qu’elle a peur de se faire démasquer. Je tente de garder mon calme, mais
ne peux m’empêcher de m’inquiéter pour elle.

Mon enquête passe au second plan. Bien sûr, si le groupe découvre nos
échanges, il ne va pas manquer de s’appuyer sur ces éléments pour menacer
mon éditeur et tenter de faire stopper l’enquête, en justice s’il le faut. Mais
je ne veux pas y penser : ma priorité, c’est que Camille se sorte de là,
indemne. Les heures passent et je n’ai toujours aucune nouvelle.
Finalement, en début de soirée, son numéro s’affiche sur mon téléphone. Je
réponds, avec une légère appréhension. Elle vient juste de quitter les locaux



d’Orpéa. Elle me raconte que la journée a été particulièrement stressante.
Même si elle garde le sourire, sa voix est chevrotante. Il faut dire qu’elle
vient d’avoir la peur de sa vie : la DRH France d’Orpéa a débarqué dans
leurs bureaux, hors d’elle, en expliquant qu’un journaliste était à leurs
trousses et qu’elle avait reçu pour consigne de tout verrouiller : « Elle était
très remontée, affirme Camille Lamarche, encore essoufflée. Elle est arrivée
en disant : “Cette histoire de journaliste, ça prend des proportions
impossibles. Maintenant, on est obligés de sortir des gens qui sont de bons
éléments de politique sociale pour se protéger. Il va falloir prendre de
grandes mesures, tout laver à grandes eaux, pour être sûr que tout soit
blindé avant que ça sorte, qu’on ait viré les personnes, qu’on ait tout
cadenassé avec des conventions, des accords écrits où on leur a filé de la
thune, pour qu’ils ferment leur gueule.” »

La direction d’Orpéa serait-elle en train de perdre son sang-froid ? Elle
vient de demander le licenciement d’une ancienne cadre infirmier des Bords
de Seine, pensant, à tort, qu’elle communiquait avec moi. Comme elle était
une proche d’Arc-en-ciel, la patronne du syndicat maison a tenté de les en
dissuader, en vain. Le responsable des relations du travail lui a expliqué que
ce n’était pas la peine d’insister, que cette fois l’ordre ne venait pas de ses
services, mais de tout en haut, et qu’il ne pouvait plus rien faire pour elle.
« Tout en haut », cela signifie : le DRH du groupe et Yves Le Masne, le
directeur général délégué du groupe. Le fondateur d’Orpéa, Jean-Claude
Marian, a sûrement, lui aussi, été mis au courant de mon enquête, car sa
publication pourrait impacter l’image du groupe et il n’y a rien de plus
important pour lui. D’abord, parce qu’Orpéa est son bébé. Ensuite, parce
qu’à cette époque le docteur Marian possède encore plusieurs centaines de
millions d’euros d’actions Orpéa. Et qu’il n’a aucune envie de voir son
magot s’évaporer. Jean-Claude Brdenk, le directeur général délégué en
charge de l’exploitation, qui a un œil sur tout, a lui aussi été l’un des
premiers à avoir été mis au courant de l’étendue de mon enquête. Et sans
que je puisse être certain que cela ait un lien avec mon travail, dans lequel
son nom est largement cité, j’apprendrai deux mois après cette alerte sa
démission du groupe Orpéa, après vingt-trois ans de bons et loyaux
services.

J’ai désormais la confirmation que les plus hautes instances du groupe
suivent de près mon travail et sont en train de tout faire pour le saboter. Non
seulement elles préparent leur défense, mais j’ai le sentiment qu’elles



réfléchissent aussi à leur riposte. On va sûrement commencer à rassembler
des attestations de salariés afin de dénigrer mon travail et les témoignages
que j’ai pu obtenir. Ces gens pourraient également être tentés de faire signer
des accords de confidentialité à un certain nombre de cadres ou anciens
cadres du groupe ; ils l’ont déjà fait par le passé.

Camille Lamarche me raconte ensuite que la DRH France a téléphoné,
devant elle, au service informatique d’Orpéa. Elle a donné comme consigne
d’être extrêmement vigilant et de limiter, désormais, les accès des directeurs
d’établissement au strict nécessaire. Elle a également demandé s’il serait
possible, au moment de la parution de l’enquête, de savoir qui a fait quoi,
qui a ouvert tel logiciel, qui a imprimé tel document : en bref, de retracer les
potentielles fuites. La DRH France a ensuite avoué qu’ils craignaient qu’il y
ait une taupe au sein de leurs services. L’alternante était à moins de deux
mètres d’elle et ne savait plus où se mettre : « La DRH disait qu’il fallait
qu’ils soient prêts, qu’il fallait faire hyper attention, et qu’ils seraient hyper
sélectifs, désormais, pour leurs recrutements au RH, parce que c’était
touchy, qu’ils avaient peur d’être infiltrés. Du coup, moi, j’étais en train de
me décomposer. Je me disais : “Camille, ne lève pas les yeux de ton
ordinateur !” »

Malheureusement pour eux, et heureusement pour cette enquête, cette
fois-ci le groupe Orpéa a une longueur de retard. Cela fait déjà plusieurs
mois que Camille enregistre en cachette leurs conversations et plusieurs
semaines qu’elle me les a transmises.

De mon côté, je commence, moi aussi, à être sur mes gardes. Je ne
deviens pas parano, mais je me mets à imaginer que la direction du groupe
me fait suivre ou écoute mes conversations téléphoniques. D’autant qu’au
même moment deux de mes sources principales vont me faire des
révélations fracassantes à propos des méthodes qu’Orpéa emploie pour
démolir ceux qu’il estime être des adversaires.

Vous souvenez-vous de Claire*, la femme qui m’a révélé s’être occupée
de trafiquer des contrats de soignants à la demande du directeur de la
division Île-de-France, pour parvenir à passer un contrôle des autorités de
tutelle ? Avant d’être son assistante, il se trouve qu’elle a été l’assistante
personnelle du DRH d’Orpéa. C’était il y a plus de quinze ans, mais elle en
garde encore un souvenir vif et douloureux : « C’était un homme très dur,
qui vous mettait la pression direct, me jurera-t-elle. Il m’a quand même dit



le jour de mon arrivée que son plus grand plaisir, c’était de faire pleurer ses
assistantes, qu’il avait poussé la dernière au départ et que j’avais intérêt à
être solide si je voulais durer dans ce groupe. » Claire* tiendra moins de
deux ans sur ce poste. Mais, durant cette période, elle va avoir l’occasion
d’assister à des pratiques d’un autre temps qu’elle va accepter de me
raconter, lors d’un long entretien, en sachant que j’enregistre ses
déclarations.

« À l’époque, le DRH d’Orpéa était le directeur des affaires sociales,
débute-t-elle de sa voix chaude. Il sortait de l’UIMM et il s’inspirait de
leurs méthodes. L’UIMM, c’est le syndicat patronal de la métallurgie. C’est
un monde très dur, très conflictuel. Il n’y a pas de pitié ! On écrase ! Il
venait de là et ne s’en cachait pas. Je me souviens qu’un jour, alors qu’il
était assis à son bureau, il me balance, en me montrant les placards derrière
lui : “Là, j’ai tous mes dossiers noirs !” Et il se vantait : “De toute façon, il
n’y a personne qui ira regarder dans mes placards. Il n’y a que vous, moi et
notre directrice juridique.” » C’étaient des dossiers sur des salariés. Il avait
dressé la liste noire des salariés du groupe et avait constitué des dossiers sur
eux. Avec ça, il avait des moyens de pression sur certains salariés. Y’en a
certains qui à force de faire des trucs limites pour lui ne pouvaient plus se
retourner contre le groupe. On les tenait. »

Je tente alors d’imaginer ce DRH, en costard-cravate et col blanc, en
train de jouer les barbouzes dans un groupe dont la mission première est
d’assurer le bien-être de dizaines de milliers de personnes vulnérables. Il y a
là un hiatus difficile à expliquer. Évidemment, le docteur Marian, le
fondateur d’Orpéa, a choisi, lui-même, sa garde rapprochée. Il sait que
l’intéressé n’est pas un enfant de chœur. Et sûrement l’a-t-il choisi,
précisément, pour cette raison. Une autre affaire a beaucoup marqué son
ancienne assistante : « Il y avait un problème avec un délégué du personnel
sur la clinique du 13  arrondissement de Paris. À La Villa Montsouris, je
crois. C’était un représentant CGT. Et le DRH n’arrivait pas à mettre la
main dessus, à le manipuler comme il manipulait les syndicalistes FO. Et
donc, il a décidé de lui mettre un détective privé sur le dos. Ce détective
privé avait pour mission de le suivre dans tous ses déplacements, qu’ils
soient professionnels ou privés. C’était en 2003, peu de temps après mon
arrivée. Je me souviens que les résultats de cette enquête lui avaient permis
de faire pression sur le délégué syndical pour obtenir ce qu’il voulait. Et
dans mon souvenir, il a ensuite réussi à le faire sortir du groupe. » Et

e



l’ancienne secrétaire d’asséner : « Il avait fait passer cette enquête dans les
comptes du groupe pour une étude menée par un syndicat dont il était très
proche. C’était pour qu’il n’y ait aucune preuve que le groupe Orpéa ait
employé un détective privé, aucune trace dans nos comptes. Le syndicat
s’était chargé de payer le détective privée – je crois me souvenir que c’était
une agence en Bretagne – et nous, on les remboursait en leur réglant une
pseudo-étude sur un dossier RH quelconque. »

Un stratagème qui aurait été utilisé à deux reprises, au moins. « Il n’avait
pas eu d’autre choix que de m’en parler. Il avait fallu qu’il me fasse
travailler sur le dossier. Mais je me souviens qu’il m’avait dit : “Ce coup-là,
c’est motus ! C’est un truc qui n’est vraiment pas propre.” » L’Express puis
Mediapart ont révélé, en 2014, que des comédiens avaient été payés pour
infiltrer la CGT. Cette femme m’apprend, aujourd’hui, que cela irait encore
plus loin. Une surveillance aurait eu lieu, non seulement au travail, mais
aussi – et ce serait bien plus grave – dans l’intimité des salariés, dans leur
vie privée. Selon elle, il ne s’agissait pas simplement de prendre le pouls du
climat social, mais bien de constituer des dossiers sur un certain nombre de
salariés afin d’obtenir des moyens de pression pour les manipuler ou les
sortir du groupe.

Ces méthodes mises en place pour « tenir » le personnel du groupe ne
s’arrêteraient là…



Chapitre 29

« Les nettoyeurs »

Un ancien directeur d’Ehpad va m’apporter un tout dernier témoignage,
d’une rare intensité.

J’ai déjà évoqué ma rencontre avec trois directeurs de la région
Aquitaine. Carmen Menjivar de l’Ehpad La Chêneraie, à Bordeaux, et ses
collègues avaient tous trois été éjectés du groupe de manière plutôt
expéditive. Ils m’avaient rapporté avoir été victimes de « directeurs
nettoyeurs », m’expliquant pour l’une qu’on avait « nettoyé » son
ordinateur, broyé un certain nombre de documents et incité des salariés à
faire des attestations douteuses, pour l’autre que des « nettoyeurs » avaient
été surpris, en plein milieu de la nuit, au sein de la résidence, par une aide-
soignante.

À l’époque, même si je n’avais aucune raison de mettre en doute leur
parole, j’avais bien du mal à concevoir qu’un groupe de cette envergure se
livre à ces méthodes. Mais, au fil des mois, j’ai obtenu d’autres
témoignages concordants et mes doutes se sont dissipés. Je me suis donc
mis, progressivement, sans trop y croire, à la recherche de l’un de ces
« directeurs nettoyeurs ». J’imaginais mal un homme qui avait été prêt,
quelques années plus tôt, à se livrer à ce genre d’actes avoir changé du tout
au tout, au point d’être aujourd’hui disposé à se livrer à un journaliste, en
prenant qui plus est le risque d’impliquer son ancien employeur. Mais sait-
on jamais… Après tout, les repentis existent.

Après des mois de recherches infructueuses, je reçois un coup de fil
d’une ancienne directrice d’Orpéa de la région bretonne, qui m’aide
régulièrement dans mon enquête. Elle m’annonce que l’un de ses anciens
collègues souhaiterait me rencontrer. Elle m’indique qu’il a travaillé
plusieurs années pour le groupe, qu’il sait beaucoup de choses et qu’il est
prêt à vider son sac. Cet homme, c’est Samuel Royer. Le jeune père de



famille qui me fera également des révélations sur la manière dont le groupe
Korian se serait mis à imiter Orpéa, en instaurant des RFA sur les produits
de santé. Comme je l’ai déjà indiqué, avant de travailler pour Korian, il a
passé près de six ans chez Orpéa, expérience qui le hante encore
aujourd’hui. Je vais me rendre deux fois chez lui, dans son petit pavillon de
la Chapelle-sur-Erdre, près de Nantes.

Samuel Royer me fait visiter son logement, me décrit les poissons de son
gigantesque aquarium d’eau de mer, évoque longuement son nouveau
métier : la photographie de mariage. En l’écoutant, j’ai du mal à concevoir
qu’un homme aussi simple et chaleureux ait pu être par le passé ce qu’il
nomme, lui-même, un « directeur nettoyeur ». Mais son témoignage, sans
concession pour lui-même, ses aveux, l’analyse qu’il a développée avec le
temps, me permettent de comprendre comment il a pu basculer, à un
moment de sa vie, et devenir un être froid et cynique.

Samuel Royer débarque chez Orpéa en mai 2005, en tant que
neuropsychologue. Il travaille à mi-temps pour la résidence Les
Maraîchers, au Mans, pendant plus de deux ans. Un jour, le directeur de la
région Ouest lui offre une cigarette sur le parking de la résidence, puis
l’invite à déjeuner. À la fin du repas, ce directeur régional sort un trousseau
de clefs et lui fait une annonce surprenante : « Il me dit : “Tu vois ces clefs,
là ? Ce sont les clefs d’une résidence. Je veux que tu diriges la maison de
retraite d’Alençon.” À l’époque, Samuel Royer n’a que 31 ans, aucune
qualification de directeur d’Ehpad, aucune formation pour ce type de poste,
aucune notion des tâches qui lui incomberont. Il hésite. Le directeur
régional revient à la charge les jours suivants. Finalement, Samuel Royer
accepte, estimant que c’est une opportunité à saisir. Il devient donc, sans
jamais l’avoir demandé, directeur d’Ehpad, sous la surveillance étroite de
son directeur régional. Savez-vous qui est cet homme ? L’ancien directeur
de la région Ouest, l’homme fort du groupe Orpéa. Celui qui accepte de se
salir les mains. Celui qu’Alexandra Girelli, l’ancienne directrice de Brest,
comparait à un joueur de football américain, tant sur le plan du physique
que par sa mentalité. Un homme qui partage avec d’autres membres de la
direction, notamment Jean-Claude Brdenk, le goût des batailles, de la
stratégie, de l’affrontement. Samuel Royer fait donc ses premiers pas de
directeur sous le directeur régional, qui devient rapidement son mentor. Les
premières semaines, le jeune directeur est totalement dépassé. Il doit
apprendre à gérer des pannes de machines à laver, des plaintes de familles,



le planning du personnel, l’ambiance en cuisine. Il fait un reporting
quotidien à son directeur régional, écoute ses conseils, répond à ses
consignes et assimile rapidement : le NOP, le taux d’occupation, les
prescripteurs, la gestion de la masse salariale, les demandes d’autorisation.
Il rencontre Jean-Claude Brdenk à Paris, qui lui conseille de faire des to do
list pour ne pas se perdre dans cette montagne administrative. Il se rend
compte, très rapidement, du rôle qu’on lui a assigné : « Les anciens
directeurs, ils géraient vraiment leur boutique, m’expliquera-t-il. Ils avaient
un chéquier. Ils pouvaient faire des achats sans autorisations. Ils pouvaient
embaucher, licencier. Ils avaient des pouvoirs. Moi, je fais partie d’une
nouvelle génération de super-secrétaires, en réalité. Nous sommes devenus
des gamins assistés qui n’ont pas droit d’aller pisser sans demander une
autorisation en trois exemplaires. Le pouvoir avait migré vers le siège. La
différence, elle est là ! »

Des gamins assistés, prêts à tout pour se faire bien voir par leur
hiérarchie et surtout, contrairement aux directeurs plus expérimentés,
totalement malléables. Samuel Royer se donne corps et âme pour le groupe
et, au bout de trois mois, il parvient à prendre ses marques et à faire tourner
convenablement sa résidence. Le directeur régional, satisfait de son
nouveau poulain, lui propose de s’occuper d’une seconde résidence
qu’Orpéa vient d’acquérir, à Saint-Pierre-du-Bosguérard, près de Rouen.
Samuel Royer accepte et devient alors ce qu’on appelle, poliment, « un
directeur d’appui ». Son travail consiste à gérer de front plusieurs
établissements pendant un laps de temps assez court. Ce sont en général des
Ehpad qui vont mal, soit parce qu’un directeur a été licencié, soit parce
qu’il y a eu des incidents graves avec des pensionnaires, soit parce
qu’Orpéa vient de racheter un établissement en crise à un autre groupe. La
mission du « directeur d’appui » consiste, officiellement, à redresser ces
résidences. Sauf que la réalité est bien moins rose. Et Samuel Royer va le
découvrir dès son premier jour dans ses nouvelles fonctions. Voici sa
version des faits : « Le directeur m’appelle et me dit : “J’ai besoin de toi.
On vient de racheter une boîte. Ce sont des ploucs et on va les dresser !”
C’est vraiment le jargon qu’il utilisait, me détaille Samuel Royer. Il me dit
ensuite : “Tu vas m’accompagner sur place. Je passe te chercher demain
matin. Tu te mets en costume noir et tu ne dis rien !” C’est pour les
impressionner. Il m’explique que c’est une mise en scène. Et pour moi, c’est
très clair : on est là pour faire une descente. » Je commence, doucement, à



saisir l’idée. « On est quatre dans mes souvenirs. Le directeur régional, moi
et deux autres gars dont un certain Michel*, qui avait l’habitude de ces
coups. Le mec était réputé pour avoir viré 17 employés d’une résidence en à
peine trois mois. C’était son fait d’armes. On débarque avec la voiture du
directeur : une belle berline noire, vitres teintées, et tout. On arrive en men
in black, très clairement. C’est ça ! Tu es là pour faire peur. Avec la voiture
teintée, le costume noir, les lunettes noires… Tu es dans une mise en scène.
Tu es au cinéma ! Il commence par aller voir la cadre de santé, vu qu’il a
viré le directeur quelques jours avant. Il se rend ensuite au secrétariat parce
que c’est le centre de l’information de la résidence, donc il faut le
verrouiller aussi. Il se balade ensuite dans les couloirs, va en cuisine, parce
qu’il y avait eu des problèmes en cuisine. Il fait ensuite une réunion avec
tous les salariés. Mais il ne leur donne aucune information. L’idée, c’est
juste de leur dire : “On vient d’acheter votre résidence. Maintenant, c’est
chez nous !” On est venus pisser sur l’établissement pour montrer notre
territoire. C’est ça l’idée ! »

Samuel Royer ne s’en offusque pas, alors. « Ce n’est pas très flatteur
pour moi ce que je vais dire, mais ça m’amuse parce que je suis comme ça à
l’époque. C’est notre job, donc on doit le faire le mieux possible. Il y a un
sentiment de force, de puissance. Quand on arrive là, on est des tueurs !
Personne n’a le droit de nous dire quoi que ce soit. Tu es le chef suprême ;
tu arrives sur le site et c’est limite si on ne va pas te baiser les pieds. Il y a
quelque chose de malsain. Il n’y a pas de contre-pouvoir, pas d’autorité. Il
n’y a rien. La justice, le pénal, ça n’existe pas. On est dans la toute-
puissance. À l’époque, je suis jeune. Je découvre ça. Et c’est waouh ! »

Alors que l’on discute depuis un long moment, la femme de Samuel
Royer, Fanny, est venue s’asseoir sur le rebord du canapé, à quelques
centimètres de nous. Elle sait qu’il livre, là, une part sombre de lui-même.
« Le directeur régional, il y va progressivement, poursuit-il. Il m’a
accompagné lors de ma première mission et m’a bien mis dans la tête qui
étaient les gentils et qui étaient les méchants. Les méchants, c’étaient les
syndiqués de la CGT ou ceux qui ouvraient leur gueule. Ensuite, deux
semaines plus tard, il me confie ma première mission solo, en m’expliquant
que je suis mûr, que je suis prêt. C’est un manipulateur et un stratège
comme je n’ai jamais vu dans ma vie. Il veut me faire franchir des paliers
pour me faire changer progressivement. » Sa nouvelle mission ? « Virer
l’infirmière de la résidence ! assure mon témoin. Mais pas de n’importe



quelle manière. Le directeur régional me dit : “Tu vas sur place. Tu la fais
bosser comme une malade toute la journée. Puis, quand elle est bien
épuisée, en fin de journée, tu la vires !” Elle va se donner à fond toute la
journée. Et le soir, je vais lui annoncer qu’elle est virée. Il y a vraiment une
volonté destructrice derrière tout ça. L’idée, c’est de la soumettre avant de
la sortir pour la casser psychologiquement. C’est quelqu’un qui n’osera plus
jamais porter plainte. On l’a mise hors jeu ! »

Le soir, chez lui, le « nettoyeur » commence à se sentir mal. « Oui, je ne
suis pas très bien. Je ne suis pas très à l’aise avec ce que je viens de faire,
parce qu’il n’y a rien de légitime. Là, on est dans la pure exécution, sans
préavis, sans sommation. On m’envoie faire le sale boulot. Tu es un peu un
assassin : tu as une cible que tu ne connais ni d’Ève ni d’Adam. Tu
l’exécutes et tu repars. »

Samuel Royer est troublé. Mais il va continuer, malgré ses remords, les
missions de ce type les mois et les années suivantes. Trois mois plus tard, le
directeur régional le fait encore monter en grade en lui attribuant la gestion
d’une troisième résidence, située au Mans. Il doit, cette fois-ci, rattraper un
lancement raté. Lors de son arrivée, il se retrouve nez à nez avec sept
inspecteurs issus de l’ARS, de la médecine du travail, de l’Inspection du
travail ou encore du conseil général, la totale. Les autorités de tutelle ont été
obligées de sortir le grand jeu après de graves incidents. Il doit, en plus,
faire face à la colère de familles et à la souffrance du personnel – un chef
cuisinier aurait notamment menacé de se suicider. Une fois de plus, Samuel
Royer est envoyé pour nettoyer les lieux, sortir les éléments indésirables,
remettre le personnel au garde-à-vous.

Il ne se rappelle plus le nombre exact de licenciements qu’il a effectués
dans les trois résidences dont il s’occupait, mais il en évoque plusieurs
dizaines, avec des pointes à un licenciement par mois. S’il estime que
certains étaient justifiés, la majorité d’entre eux étaient abusifs, selon lui.
« On pouvait me demander de licencier pour des choses anodines, accuse-t-
il, légèrement ému. C’était vraiment du délit de sale gueule. C’étaient des
trucs de fou, genre une personne qui passe dans le couloir et qui en le
voyant lui dit : “Ah, c’est vous le directeur régional !? Vous savez, on n’a
pas beaucoup de changes par ici.” Lui, il répondait : “Ne vous inquiétez
pas, on va vous en trouver.” Puis il faisait quelques mètres, se tournait vers



moi et, toujours en gardant son sourire, il me disait : “Tu la vires !” Et
c’était terminé. Je l’ai virée. Je crois que c’était à la résidence d’Alençon. »

Il a d’autres souvenirs du même type : « Il y a une aide-soignante qui fait
sa pause sur le parking. C’était à l’Ehpad des Sablons. La femme s’appuie
sur la voiture du directeur régional. Ça l’a rendu fou et il m’a demandé de la
virer ! Il y a aussi eu le cuistot. Il m’a demandé de le virer parce qu’il avait
mal mangé. Il avait trouvé que la nourriture n’était pas bonne ce jour-là.
C’était aussi con que ça. Il me demandait de virer des gens parce que leur
tête ne lui revenait pas ou parce qu’ils avaient eu un geste maladroit. »

Je suis soufflé par la violence et l’arbitraire de ces consignes, mais encore
plus par la rapidité de la transformation de ce jeune directeur. En quelques
mois, grâce à cette formation accélérée, Orpéa est parvenu à faire de ce
psychologue de formation un tueur au sang froid. Je vais d’ailleurs lui
demander quelle perception il a, aujourd’hui, de l’homme qu’il était à cette
époque. « Tu n’as plus de sentiments, en réalité, me répond Samuel Royer.
C’est-à-dire que je pense que j’aurais pu quasiment être capable d’exécuter
quelqu’un, pour de vrai, sans rien éprouver. J’étais une coquille vide,
vraiment. »

Syndicalistes, employés, il vire à tour de bras. « Oui, ils étaient tous de la
merde pour moi. Je pensais comme mon directeur régional. Je vivais
comme lui. J’étais rentré dans son délire. Cet homme, il était fan de César
et, dans sa tête, il vivait dans la Rome antique. Il nous parlait de batailles
qu’on allait gagner, de défense de notre territoire, de soldats. Je me souviens
qu’en réunion régionale, très souvent, il balançait la même histoire aux
directeurs qui n’avaient pas exécuté ses ordres. Il leur demandait : “Vous
savez d’où vient le terme décimer ? Ça vient des Romains. On les alignait.
Ils étaient dix. Et le dixième, on lui tranchait la tête. Donc, vous allez dans
cette résidence et vous tranchez une tête. Comme ça, ça donnera un
exemple et les autres iront retourner travailler.” Franchement, on était
dressés. Et quand tu vois un cégétiste par exemple, tu vois rouge direct ! Tu
n’as qu’une envie, c’est de le virer. Tu es dressé pour ça. J’étais dressé pour
ça. »

Samuel Royer répond aux ordres, le doigt sur la couture, pendant près de
quatre ans. Il intimide. Il nettoie. Il élimine. Sans broncher. Et puis, en
2010, c’est la cassure. Alors qu’il sait que sa femme est à l’hôpital, en train
d’accoucher, Samuel Royer est obligé de se rendre, immédiatement, dans un



établissement pour régler un problème. Il s’exécute, mais quelque chose
vient de se rompre en lui : « Stratégiquement, ça a été une erreur, me
raconte Samuel Royer, les mâchoires serrées. Il avait quelqu’un qui lui était
voué corps et âme et il a été trop loin. La famille, c’est sacré. On ne touche
pas. »

Dans les mois qui suivent, Samuel Royer reprend progressivement ses
esprits et se montre de plus en plus critique vis-à-vis de la politique du
groupe. Il finit par démissionner en avril 2011. Mais il lui faudra encore
quelques années avant de se retrouver totalement. « Tu as mis du temps à te
réhumaniser », lui murmure sa femme. Samuel Royer opine : « Pour te dire,
Victor, ce fameux groupe Médica que j’ai rejoint ensuite, ils ont hésité à me
recruter parce que je venais d’Orpéa. Ils m’ont dit : “Nous, les gens
d’Orpéa, on n’en veut plus parce que vous avez perdu toute votre
humanité.” »

Plusieurs fois, pour évoquer la violence de son expérience chez Orpéa,
Samuel me parlera de « lavage de cerveau », de choc post-traumatique.
Après avoir été transformé en bourreau, il est devenu l’une des nombreuses
victimes du groupe. Alors que je viens de le quitter et que je suis dans le
train pour Paris, je ne peux m’empêcher de me demander combien de
« directeurs nettoyeurs » ont été ainsi formés. Combien de missions ont-ils
remplies ? Combien de cibles ont-ils atteintes ? En trente ans, les chiffres
doivent être vertigineux. Je ressens alors un besoin urgent de savoir si ces
méthodes étaient connues des cadres importants du siège, si elles étaient
validées par la haute direction ou si le formateur était un loup solitaire, un
employé par trop zélé qui avait mis en place ses propres méthodes pour
redresser les établissements dont il avait la charge. Il se trouve que j’ai la
chance d’avoir, parmi mes sources, un ancien haut responsable du groupe,
l’incontournable Patrick Métais, l’ancien directeur médical de Clinéa. À
peine arrivé chez moi, je vais saisir mon téléphone et lui passer un coup de
fil. Il est plus de 22 heures, mais j’ai besoin de savoir. « Orpéa avait,
effectivement, des “directeurs nettoyeurs”, me dit-il. Il y en avait sur les
Ehpad et côté cliniques. On les connaissait tous. Ils étaient envoyés sur une
résidence et ils détruisaient tout. »

Je n’en reviens pas. L’ancien directeur médical de ce groupe était, lui
aussi, au courant. « Un établissement avait des résultats non satisfaisants
pendant trois mois et Brdenk donnait l’ordre d’éliminer le directeur,



m’assure mon interlocuteur. Ou alors, il y avait un mouvement du personnel
dans un Ehpad, ça ulcérait Brdenk, et, dans la foulée d’un Comex, il
demandait qu’on envoie les “nettoyeurs” s’occuper du directeur en
charge. » Il fallait, dit-il, « tuer et enlever les traces ! C’est-à-dire virer le
directeur. Et nettoyer les bureaux pour que le pauvre gars n’ait rien pour se
défendre ou pour salir le groupe. Les nettoyeurs vidaient les ordinateurs. Ils
prenaient les disques durs. Ils partaient avec tout. Oui, ils vidaient les
ordinateurs en cinq secondes. L’entretien préalable au licenciement était fait
la plupart du temps sur le parking. Le type arrivait le matin, tôt, avec sa
petite voiture. Les nettoyeurs étaient déjà là, sur le parking, en train de
l’attendre. Et le type ne rentrait même pas dans son bureau. Ils étaient
passés le matin de bonne heure dans son bureau, avaient ramassé les photos
des gamins, le stylo-plume… et ils avaient tout mis dans un carton. Ils lui
balancent le tout, sur le parking, en disant : “C’est bon, tu as toutes tes
affaires. Tout est là !” Et dans la foulée, tous ses mails avaient été nettoyés.
Si je peux vous raconter ça dans le détail, c’est parce que j’ai assisté un jour
à l’une de leurs actions. C’est le boss de Clinéa qui m’avait demandé de
l’accompagner. C’était très violent ».

Il y aurait eu, ensuite, les « réunions de chasse », m’annonce Patrick
Métais d’un ton dépité. « Jean-Claude Brdenk et compagnie se retrouvaient
avec les fameux “directeurs nettoyeurs” autour d’une table d’un restaurant
chic parisien et ils débriefaient leurs sales coups », accuse-t-il. Il y a assisté,
un jour. « C’était dans un restaurant de la Défense, à quelques pas du siège.
On était en 2010-2011. Il y avait Jean-Claude Brdenk, Yves Le Masne et le
DRH. Il y avait également deux “directeurs nettoyeurs” et moi. L’un des
directeurs nettoyeurs disait : “Il faut que je te raconte comment j’ai niqué
l’autre, ce connard de la maison de retraite machin. Ça a été un coup de
cuillère à pot. J’ai fait comme ci, comme ça. Je l’ai dégagé en deux
secondes.” C’était d’une violence… Tout le monde se marrait, Brdenk le
premier. Il leur disait : “Tu as été vachement bon ! C’est excellent, ce que tu
as fait.” C’était vraiment insupportable à entendre. »

Je comprends mieux maintenant tous ces témoignages d’anciens salariés
du groupe, à tous les niveaux, qui m’évoquent une violence destructrice
sans pouvoir la définir précisément, qui m’avouent avoir traversé des mois
de dépression, recouru à des anxiolytiques, voire ayant commis des
tentatives de suicide. Plusieurs cas de suicide m’ont été remontés par des
élus CGT. Le dernier remonte à novembre 2020, en pleine pandémie de



Covid-19. Une aide-soignante s’est donné la mort, suite, semble-t-il, aux
pressions qu’elle subissait.

D’innombrables vies auraient été broyées depuis plus de trente ans, en
toute impunité…



PARTIE 4

EN TOUTE IMPUNITÉ



Chapitre 30

Les contrôles bidon

Après ces mois d’enquête, après avoir découvert l’étendue des dérives
dénoncées par les anciens du groupe Orpéa, une interrogation majeure me
taraude : comment un groupe de cette ampleur a pu ne jamais être inquiété,
et ce, pendant plus de trente ans ?

Un certain nombre d’ex-salariés m’ont raconté le sentiment d’impunité
qui émanait des plus hautes instances d’Orpéa. Camille Lamarche, notre
juriste du service RH, m’expliquera que si son supérieur, un des
responsables de la politique sociale du groupe, n’avait pas hésité à être cash
dès son entretien d’embauche, puis à lui livrer de si précieux détails sur les
pratiques douteuses au sein d’Orpéa, c’est parce qu’il se sentait
« intouchable ». Samuel Royer, l’ex-directeur « nettoyeur », me racontera,
lui aussi, qu’il y avait chez son directeur régional et ancien mentor un
sentiment de « toute-puissance » difficile à expliquer. Patrick Métais,
l’ancien directeur médical de Clinéa, est sûrement celui qui l’a le mieux
mesuré. « Vous savez, travailler pour Orpéa, c’était incroyablement grisant !
me dira-t-il quand j’évoquerai ce sujet avec lui. Vous êtes sur l’autoroute à
130 km/h. Il n’y a personne. Et là, vous vous dites, je vais faire une petite
pointe à 200. Personne ne pourra venir me choper. Cela fait un bien fou ! Eh
bien, Orpéa, c’était exactement ça. C’est-à-dire que vous vous dites, là, est-
ce qu’avec cette clinique qui est à Pétaouchnok, je peux gagner beaucoup
de blé ? Bien sûr ! Alors, on y va ! On achète l’établissement. On réduit le
personnel. On remplit les chambres au max. On baisse les budgets partout.
Et on explose les compteurs ! Vous vous rendez compte que vous êtes seuls
au monde et que personne ne viendra jamais vous emmerder. Vous
n’imaginez pas à quel point le sentiment d’impunité est ancré dans ce
groupe. Et s’il était si ancré, c’est parce qu’on avait des soutiens solides. »

Patrick Métais m’explique dans le détail, et pendant de nombreuses et
longues discussions, pour quelles raisons selon lui le groupe se sentait à ce



point intouchable. Il a occupé un poste clef dans le dispositif Orpéa, au
cœur du système. Il a géré les embauches et les licenciements dans la
branche Clinéa du groupe, a mis en place un certain nombre de pratiques
d’optimisation, a supervisé les contrôles des autorités de tutelle ou des
services de l’Assurance maladie. Il a participé aux réunions de travail les
plus confidentielles de la direction et aux dîners les plus intimes. Il connaît
tous les secrets de cette entreprise à qui il s’est dévoué corps et âme entre
janvier 2004 et octobre 2011. Après de longues hésitations, il s’est décidé à
livrer ces éléments à visage découvert et à assumer ses propos en justice le
cas échéant. C’est grâce à lui que j’ai pu percer le tout dernier mystère
Orpéa. Peut-être le plus explosif.
 

D’après l’ancien directeur médical de Clinéa, la première raison qui
explique que le groupe s’en sorte si bien tient à la rareté des contrôles.
Patrick Métais me confie que les autorités de tutelle réalisaient, à son
époque, une visite de conformité quelques semaines après l’ouverture des
cliniques. Un contrôle qui se passait, en général, sans encombre, le groupe
faisant en sorte que tout soit en règle durant les premiers mois d’existence
de ses nouveaux établissements. Et ensuite, plus rien ou presque. Patrick
Métais me raconte qu’il pouvait se passer des années sans que les
inspecteurs de l’État reviennent sur place. Durant les huit ans qu’il a passés
chez Orpéa, il n’a eu à gérer qu’une dizaine de contrôles tout au plus pour
la cinquantaine de cliniques qu’il supervisait. « Pour qu’un nouveau
contrôle soit planifié sur nos établissements, il fallait que les ARH aient
reçu des plaintes des familles de pensionnaires. Sinon, nous étions
tranquilles comme Baptiste », affirme-t-il. Ce qui peut paraître plus
choquant encore, c’est que les contrôles qui faisaient suite à ces plaintes
n’étaient jamais réalisés par surprise. Le directeur de l’établissement en
question était, en général, prévenu par les autorités de contrôle (l’ARS et le
conseil départemental) un mois et demi ou deux mois à l’avance, et le
groupe avait donc tout le temps de « préparer » le contrôle à venir. Difficile
dans ces conditions d’espérer découvrir de potentielles fraudes…

La seconde raison qui explique ce sentiment d’impunité tient, selon
Patrick Métais, à la « défaillance » des contrôles réalisés. Les inspecteurs
des Ddass (direction départementale des affaires sanitaires et sociales ;
ensuite remplacée par les ARH puis les ARS) se faisaient totalement



« balader ». Il n’y a pas d’autres mots. Nous avons déjà pu découvrir, grâce
au témoignage de l’ancienne assistante du directeur de la division Île-de-
France, comment le groupe arrivait à modifier les plannings et les contrats
de travail de ses salariés, en amont des contrôles, afin de se mettre en
conformité avec ses obligations. Patrick Métais va, lui, me raconter
combien, de son point de vue, « égarer » les contrôleurs pouvait être un jeu
d’enfant. Il me citera notamment l’exemple d’une inspection menée aux
alentours des années 2006-2007, à Schiltigheim.

Dans cette petite ville d’Alsace, le groupe possède une importante
structure comprenant un Ehpad, une clinique de longue durée, ainsi qu’une
clinique de soins de suite. « En Alsace, c’était une atmosphère très
particulière. Contrairement à bien d’autres régions, la Ddass n’était pas du
tout favorable à Orpéa, m’indique Patrick Métais. Il n’était donc pas
possible de négocier avec eux. Le seul moyen était donc de les “pipeauter”.
On avait les mêmes soucis qu’ailleurs : une carence en personnel, surtout
les aides-soignants. Et des patients en trop. On dépassait la capacité
autorisée dans notre convention. Et c’est moi qui devais faire en sorte que
ça passe lors du contrôle. » Pendant plusieurs semaines, Métais aurait donc
faire en sorte que ça « passe » en ajoutant de faux dossiers de soignants qui
n’avaient jamais travaillé pour cet établissement. « Je me souviens d’avoir
passé des nuits entières avec le directeur à contrôler que les plannings et les
dossiers de personnel correspondent bien. Et le jour J, tout était
parfaitement clean. Le contrôleur pouvait tirer n’importe quel dossier, ça
matchait. Il y avait vraiment une double comptabilité. Il ne pouvait rien
voir. »

Le jour J, Patrick Métais prend donc l’avion serein pour se rendre à la
clinique de Schiltigheim et superviser le contrôle. Il se lève à 4 heures du
matin, embarque vers 6 heures, atterrit à 8 heures, s’engouffre dans un taxi,
ses dossiers sous le bras. À 9 heures, il vérifie une toute dernière fois avec
le directeur de la clinique que tout est en ordre. Puis, quelques minutes
avant l’arrivée des contrôleurs, il lui reste une dernière manipulation à
effectuer. Il va, confesse-t-il, monter dans les chambres de la clinique de
soins de suite (clinique du Ried) pour récupérer un petit groupe de
personnes âgées et les descendre au rez-de-chaussée afin de les conduire
dans le hall d’accueil de la maison de retraite de l’Aar, située dans le même
complexe et appartenant aussi à Orpéa. Elles y resteront le temps du
contrôle. Ni vu ni connu, en à peine un quart d’heure, la clinique contrôlée



est repassée sous le seuil de capacité autorisée. Les chambres illégalement
occupées auraient été vidées de leurs occupants, qui ont été transférés dans
une autre structure du groupe qui ne dépend pas des mêmes organismes de
contrôle (le millefeuille étatique est une aubaine pour Orpéa).

« À ce moment-là, je suis prêt, me raconte Patrick Métais, hilare. Je serre
ma cravate en attendant les deux donzelles de l’ARH. Je les accueille avec
un grand sourire. On leur propose un café. Je leur donne les documents
qu’elles demandent et je leur fais faire le tour du propriétaire. Et là, c’est
magique : comme par hasard, pile ce jour-là, on a prévu un atelier
fantastique pour les résidents avec un kiné qui fait des trucs avec des
ballons, et tout le bazar. C’est que du flan, mais ça marche. Les contrôleurs
repartent de là en disant : “On a beau dire, le privé, c’est quand même
vachement bien.” Et pendant ce temps-là, il y a trois soignants qui n’étaient
pas en place et une tripotée de personnes âgées qu’on était allés planquer
dans l’Ehpad. C’est quand même fou quand j’y repense ! »

À l’issue du contrôle, comme chaque fois, Métais prend son téléphone et
appelle le grand manitou, Jean-Claude Brdenk, qui tient à être mis au
courant heure par heure de l’avancée des inspections. « Tout s’est bien
passé ! Ils n’y ont vu que du feu », lui annonce le directeur médical de
Clinéa. Puis il raccroche. L’affaire est pliée ; le système d’optimisation des
coûts peut perdurer, sans qu’Orpéa soit inquiété. Et il ne reste plus que les
commentaires outrés publiés sur Internet par d’anciens patients ou
d’anciens salariés pour alerter sur les nombreuses anomalies affectant cette
résidence. Sur Google Avis, la clinique du Ried obtient ainsi, à l’heure où
j’écris ces lignes (septembre 2021), une note catastrophique de 1,7 sur 5
étoiles (d’après 39 commentaires). Voici le genre d’avis que l’on y trouve :
« Mention -10 à cette clinique qui ne mérite pas même une étoile. Les
patients sont à peine traités comme des êtres humains » (septembre 2020) ;
« Clinique à fuir absolument… à moins de vouloir hériter rapidement…
soins inappropriés, sédation pour tous jusqu’au surdosage, maltraitance »
(octobre 2019) ; « Maman est tombée en plein milieu de la nuit dans cette
clinique. Personne ne venant à son secours, elle a dû appeler le 15 ! »
(2018) ; « Établissement avec des conditions de travail horribles, une
cadence et un stress au travail de fou. Intérimaires très mal payés, deux fois
moins qu’ailleurs » (2018) ; « Comment un établissement comme celui-ci
peut encore être ouvert ? C’est une honte. Un patient tombe et on le laisse
par terre toute la nuit » (2017)… Il semble y avoir un monde entre



l’expérience vécue par ces anciens pensionnaires de la clinique du Ried et
l’image laissée aux inspecteurs de la Ddass.

La question du contrôle des Ehpad et des cliniques est absolument
centrale. Que ce soit l’Inspection du travail, les agents des autorités de
tutelle ou ceux de l’Assurance maladie, ils ne sont tout simplement pas au
niveau pour faire face à la force de frappe et à l’ingéniosité de ces grands
groupes privés qui sont, eux, totalement conscients de leur « supériorité ».
Pour Patrick Métais, « si tu veux gagner du fric, la santé, c’est un secteur
formidable. Ça brasse des milliards d’euros et tu as des moyens de truander
absolument considérables ». J’ai eu l’occasion d’en discuter avec un ancien
directeur général adjoint du groupe Korian, leader du secteur en France. Ce
médecin de formation est un homme très influent dans le domaine de la
dépendance, souvent missionné par les ministres de la Santé pour rédiger
des rapports et proposer des pistes de réforme. Lorsque j’évoquerai ces
ratés avec lui, il me répondra ceci : « Les contrôles, c’est une question de
fond. C’est le sujet ! Est-ce que les tutelles, est-ce que les agences
régionales de santé ont les capacités et les moyens de contrôler des groupes
comme Korian ou Orpéa ? Est-ce que l’État est capable, une fois de temps
en temps, de faire une descente avec une équipe-choc qui sait lire entre les
lignes, fouiller la comptabilité d’un groupe ? Est-ce qu’ils ont la puissance
d’expertise pour le faire ? Je ne parle pas d’un flicage malsain, mais juste de
vérifier la bonne utilisation de l’argent public ? Aujourd’hui, clairement
non ! Il faudrait qu’ils embauchent des anciens du secteur, qui sont les seuls
capables de savoir où il faut aller fouiner. Il faudrait des autorités de
contrôle indépendantes et beaucoup plus de moyens. » Un ancien directeur
d’ARH, de la région Midi-Pyrénées, Pierre Gauthier, que je rencontrerai
dans son fief de Montauban, ne dira pas autre chose : « Il est clair que l’État
ne contrôle pas sérieusement les établissements de santé. Si des groupes
n’embauchent pas le nombre de soignants prévu, on ne peut rien faire.
Regardez : pour l’ensemble de notre département, on n’a aujourd’hui que
deux inspecteurs. Ils sont débordés, croyez-moi ! Je peux vous dire qu’en ce
moment ils s’occupent des vaccins. Et qu’ils n’ont absolument pas le temps
de vérifier des tableaux de conformité. Et encore moins des contrats de
travail. On n’a jamais donné aux ARH (puis aux ARS) les moyens
correspondant aux missions qu’on nous a confiées. » Le constat est sans
appel et provient de deux sommités du secteur de la santé. L’État ne fait pas
le poids face aux principaux gestionnaires d’Ehpad et n’a absolument pas



les moyens de s’assurer de la bonne utilisation de l’argent public alloué à
ces groupes.

Côté Ehpad, les inspections sont légèrement plus fréquentes qu’en
clinique et cela grâce à l’existence de deux autorités de contrôle distinctes :
l’ARS d’un côté et les conseils départementaux de l’autre. Mais
l’impuissance de l’État est tout aussi problématique. J’ai eu la chance de
rencontrer un chargé de mission du conseil départemental des Hauts-de-
Seine qui m’a fait part de son désarroi, me donnant l’exemple d’un
établissement que nous connaissons bien – Les Bords de Seine –, dont il a
suivi les derniers contrôles. Ce contrôleur, que nous appellerons Yves
Manin*, me racontera que le conseil départemental avait eu vent, depuis
plusieurs années, de dysfonctionnements au sein de ce prestigieux
établissement, mais qu’il aura fallu attendre que les filles de Neuilly-sur-
Seine, Mme Rousselle* et Mme Guidon en tête, fassent leur révolution pour
que les choses bougent enfin. Alerté par ces familles, Mediapart avait
décidé de mener l’enquête et c’est sa publication fin janvier 2018 qui
entraînera le déclenchement d’un contrôle moins d’un mois plus tard, le
conseil départemental ne voulant sans doute pas se trouver en porte-à-faux
face à la presse. Ce chargé de mission me fera part d’un autre élément
surprenant. Quelques jours avant de lancer le contrôle, le conseil
départemental avait contacté l’ARS Île-de-France pour mettre en place un
contrôle conjoint, mais, à sa grande surprise, il ne reçut aucune réponse de
l’agence. Face à ce silence, celui-ci fut donc obligé de lancer un contrôle
limité de l’Ehpad des Bords de Seine puisque ses agents n’ont pas le droit
de s’intéresser aux dossiers médicaux ou encore à l’organisation des soins,
compétences exclusives de l’ARS. Pour compenser ce handicap de départ,
les agents du conseil départemental se montreront très volontaires ; ils ne
préviendront la résidence que la veille du contrôle, de façon à limiter
d’éventuelles mesures de « nettoyage » susceptibles d’être mises en place
par le groupe. J’ai eu accès à leur rapport, il est particulièrement sévère : les
agents notent des ratés au niveau des appels malades, un nombre de CDD
anormalement élevé, un turn-over inquiétant au niveau de la direction ou
encore des dysfonctionnements au niveau des chariots-repas. La
responsable du Pôle solidarité du conseil départemental des Hauts-de-Seine
notifie un certain nombre d’injonctions à Orpéa pour que des mesures de
correction soient rapidement mises en place. Mais Yves Manin* m’explique
que tout cela est vain, puisque, en cas de non-respect, le conseil



départemental ne peut quasiment rien faire : « Je vais vous apprendre
quelque chose, me dira-t-il, fier de lui. Comme par hasard, il y a eu un
nouveau contrôle ce matin, juste avant notre rendez-vous, à la suite de vos
nombreuses sollicitations auprès du conseil départemental… Et lors de ce
contrôle, on a pu constater que, si certains points avaient été améliorés, pour
d’autres, il ne s’était absolument rien passé. Mais on ne peut rien y faire si
un Ehpad ne respecte pas nos injonctions ! C’est la limite de notre travail.
On a très peu de marge de manœuvre pour contraindre un groupe privé à
prendre des mesures. On ne peut pas mettre d’amende. Ce n’est pas prévu.
La seule option qu’on a, c’est de retirer l’autorisation d’exploitation de
l’établissement. Mais, pour cela, il faudrait qu’un contrôle poussé soit
réalisé par l’ARS et qu’il démontre que les résidents sont en danger. Ce qui
a très peu de chances d’arriver… »

Patrick Métais va plus loin et me révèle qu’il arrivait que certains
contrôles, pourtant annoncés et programmés par les ARS, soient,
mystérieusement, annulés à la dernière minute. L’une de ces annulations l’a
particulièrement marqué par son caractère opaque et incompréhensible.

« Je me souviens d’un contrôle à la clinique de la Garenne-Colombes, en
banlieue parisienne, où pour une fois on avait été prévenus très tard par
l’ARH [ancêtre de l’ARS], me détaille-t-il par téléphone. Et de façon claire,
on n’était pas en règle. Je me souviens qu’il y avait un kiné qui dépassait le
cumul d’heures autorisé et qu’il y avait, comme ailleurs, des manipulations
au niveau du personnel. On ne respectait pas les quotas exigés par l’ARH
Île-de-France. On n’avait pas assez de personnel et on avait envoyé des
fiches de postes bidon aux autorités de tutelle. Et je savais que ce contrôle
allait mal se passer. Brdenk nous avait dit que c’était impossible qu’on
donne le moindre centime d’amende à l’ARH. Il avait, comme d’habitude,
gueulé en Comex : “Vous vous démerdez, mais je ne veux rien savoir !” Je
savais qu’il fallait “pipeauter”, mais cette fois-ci je n’arrivais pas à trouver
la solution. Je n’avais pas assez de temps. Et les fraudes étaient trop
importantes. » Coincé, Patrick Métais dit s’en être ouvert à son supérieur :
« Je suis arrivé devant lui et je lui ai dit : “Je sais que je vais me faire tuer
par Brdenk, mais ce contrôle, je n’arriverai pas à le passer. C’est trop
juste !” Et puis, il m’avait répondu, froidement : “Puisque tu n’es pas
capable de t’en dépêtrer tout seul, je m’en occupe !” Une semaine plus tard,
je l’ai recroisé dans les couloirs. Et là, il m’a dit, tout fier de lui : “Patrick,
tu n’as pas été doué avec ton affaire de la Garenne-Colombes. Moi, en cinq



minutes, je t’ai réglé le problème. J’ai fait ce qui était nécessaire.” Il avait
réussi à faire annuler le contrôle de l’ARH. C’est quand même très fort ! »

Patrick Métais suspecte le patron de Clinéa d’avoir fait appel à « sa
grande amie », selon ses mots. « À cette époque, elle était chargée de
mission à l’ARH Île-de-France. Elle avait un poste absolument central.
C’était une directrice territoriale. Et ce qui est assez clair, c’est qu’on
s’entendait très bien avec elle. » Et Patrick Métais de rire de bon cœur…

Cette directrice a, à l’époque, une bonne trentaine d’années. C’est une
fonctionnaire de l’État brillante et réputée. Cette thérapeute de formation a
fait des études en psychothérapie comportementale avant de rejoindre les
rangs prestigieux de l’École des hautes études en santé publique (EHESP),
l’une des trois grandes écoles de la fonction publique avec l’ENA et
l’INET. On y forme les futurs cadres supérieurs administratifs et techniques
de la santé publique. À sa sortie, elle est titularisée médecin inspecteur de
santé publique, puis rejoint, dans la foulée, l’ARH Île-de-France. Elle est
notamment chargée de veiller au bon fonctionnement des cliniques de son
périmètre. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que, à cette époque, tout le
monde n’avait pas droit à sa mansuétude. En octobre 2006, à la suite d’un
contrôle des médecins inspecteurs de la direction départementale des
affaires sanitaires et sociales (Ddass), elle annonçait la suspension pour
deux mois de l’activité de la clinique privée de la porte d’Italie, à Gentilly
(Val-de-Marne). En cause : des insuffisances du circuit du médicament, des
dysfonctionnements au niveau de la stérilisation et des carences en
personnel. Cette suspension est une mesure radicale qui obligeait la clinique
à déposer un nouveau dossier d’autorisation auprès de la commission
exécutive de l’ARH Île-de-France et qui, finalement, entraînera sa
fermeture, en raison des difficultés financières que cette suspension avait
causées. Le groupe Orpéa, lui, n’a jamais eu à subir un tel sort. Aucune de
ses cliniques n’a jamais dû stopper ses activités à la suite d’un contrôle des
inspecteurs de l’État. Ni celle de Schiltigheim, ni celle de la Garenne-
Colombes, ni aucune autre.

Patrick Métais m’assure que le dirigeant de la branche cliniques d’Orpéa
et cette directrice déjeunaient ensemble presque chaque mois et partageaient
des informations de première importance. L’un était pourtant à la tête de
l’un des plus grands gestionnaires de cliniques privées en France. Et l’autre
était une fonctionnaire de l’État chargée, entre autres missions, de contrôler



les cliniques privées : étrange mélange des genres… Le manège durera
pendant plusieurs années, puis, en juin 2010, peu de temps après la
transformation des ARH en ARS et l’arrivée à la tête de l’ARS Île-de-
France de Claude Évin, la directrice quitte brusquement les services de
l’État. Mais l’intrépide inspectrice n’est pas partie pour rien : un poste
l’attend. Quelques jours plus tard, devinez par qui elle sera embauchée ? Le
groupe Orpéa… Ce transfert du public vers le privé, qu’on appelle un
« pantouflage », n’est pas illégal. Mais il se doit de répondre à un certain
nombre de critères. Ce transfert était d’autant plus sujet à caution que
l’ancienne fonctionnaire ne s’occupait pas seulement de superviser les
contrôles. Sa mission principale était de traiter les demandes d’autorisation
de nouvelles cliniques pour une grande partie de l’Île-de-France. Pour
Orpéa, comme pour Korian ou Colisée, comme pour tous les principaux
gestionnaires privés en France en fait, les autorisations de création de
nouveaux établissements sont le nerf de la guerre. Ce n’est pas compliqué :
plus ils en obtiennent, plus ils font grossir leur groupe, plus ils deviennent
riches. « Un dossier de création d’établissement qui passe, c’est le jackpot
assuré à tous les coups ! » me résumera Patrick Métais. Et c’est dans ce
domaine central et extrêmement sensible des créations d’établissements que
le groupe Orpéa a su nouer, dans le plus grand secret, des relations
déterminantes avec des poids lourds institutionnels, mais aussi des figures
politiques de premier plan.



Chapitre 31

« Je te file 1,5 million d’euros ! »

La première chose à savoir, c’est qu’en France nous ne sommes pas dans
un système libre de création d’établissements de santé. Si, demain, l’idée
vous prenait d’ouvrir un Ehpad ou une clinique de soins de suite et de
réadaptation en Île-de-France ou en Auvergne, vous ne pourriez pas le faire,
même après avoir obtenu les financements nécessaires. Contrairement à des
pays comme la Grande-Bretagne, l’Allemagne ou l’Espagne, nous sommes
dans un secteur réglementé ; il vous faudrait présenter un projet détaillé
auprès des autorités de contrôle et d’un certain nombre d’organismes afin
d’obtenir, après une procédure, un agrément. Ce système a un certain
nombre de vertus. Si l’on se place du point de vue de l’État, il en possède
au moins deux : tout d’abord, cela permet de faire en sorte que l’offre de
structures de santé corresponde le plus possible aux besoins de la
population, en tenant compte des spécificités de chaque région (nombre de
personnes âgées, évolution démographique, état du parc hospitalier…). Cela
permet également de contrôler assez finement le niveau des dépenses
publiques : l’État ne sera amené à financer que les établissements qu’il a
autorisés et ce pour un nombre de lits prédéfini.

Pour ce qui est des gestionnaires privés d’Ehpad et de cliniques, c’est
également un système très avantageux. Cette procédure d’autorisation crée,
nécessairement, une importante « barrière à l’entrée », c’est-à-dire un
obstacle pour les nouvelles entreprises qui souhaiteraient investir ce marché
fort lucratif. Et donc une protection pour les entreprises déjà présentes. Il
faut des moyens importants, de l’expérience, des contacts et une
organisation structurée pour être en capacité de répondre aux exigences des
autorités de tarification. Des groupes comme Orpéa ou Korian possèdent,
aujourd’hui, des équipes étoffées d’une dizaine de personnes dont le seul
travail consiste à établir des dossiers de demande d’autorisation. Un petit
groupe privé indépendant, une association de médecins, n’aura,



évidemment, pas la même force de frappe. Second avantage à noter :
lorsque ces grands gestionnaires privés ont obtenu une nouvelle autorisation
de création d’établissement, ils sont assurés d’avoir accès à une clientèle
importante et savent qu’ils seront confrontés à une concurrence limitée. En
effet, l’ARS et les conseils départementaux vont, normalement, octroyer un
nombre restreint d’autorisations correspondant plus ou moins précisément
aux besoins de la commune dans laquelle le nouvel établissement créé va
opérer. Si ces organismes ont bien fait leur travail, une fois que
l’autorisation a été accordée, le taux d’occupation annuel de la résidence ne
devrait pas passer sous la barre des 95 %. Voilà pourquoi Patrick Métais
parle de jackpot assuré en cas d’obtention d’un agrément : l’État, par cette
autorisation, octroie un fonds de commerce avec une clientèle assurée pour
des années, voire des décennies, ainsi que l’assurance de subventions
annuelles représentant près de 40 % du CA d’une résidence (et non 25 à
30 % comme l’affirmait le fondateur d’Orpéa sur le plateau de BFM
Business). Dans quel autre secteur une entreprise peut-elle rêver d’un
environnement économique si amical ?

L’autre point essentiel qui rend ce secteur aussi profitable pour les grands
groupes privés, c’est que cet agrément si protecteur est totalement gratuit.
L’État ne leur demande rien en échange, alors même que cette autorisation
leur rapporte beaucoup d’argent. Qui a décidé que ces agréments seraient
gratuits ? Pour quelles raisons ? Personne n’a jamais été en mesure de me
l’expliquer clairement. Sûrement cela pouvait-il avoir du sens au début des
années 1990, quand les groupes privés sont apparus pour pallier les
insuffisances de l’offre publique d’Ehpad et qu’ils ne bénéficiaient pas
encore de subventions pour faire fonctionner leurs établissements. Mais,
depuis, le secteur s’est professionnalisé, les établissements privés
bénéficient de dotations publiques de plus en plus importantes et les profits
des grands gestionnaires ont, littéralement, explosé. Toujours est-il que ni
Orpéa, ni Korian, ni DomusVi, ni aucun groupe privé n’a jamais payé le
moindre centime à l’État en contrepartie des centaines d’autorisations
d’exploitation qui leur ont été accordées, et ce malgré les milliards qu’ils
engrangent chaque année.

Aucun des ministres de la Santé qui se sont succédé depuis les années
1990 n’a jamais pensé à remettre en cause ce système, soit en décidant de le
libéraliser totalement, soit en mettant en place une redevance en échange de
l’octroi de ces agréments. Cela n’aurait pourtant rien de farfelu. C’est



d’autant plus envisageable que certains DG de grands groupes privés sont
allés jusqu’à le réclamer. C’est le cas de Jean-François Vitoux, aujourd’hui
à la tête du groupe associatif Arpavie. Cet énarque qui a été, entre 2010 et
2015, directeur général de DomusVi, le troisième groupe privé commercial,
a écrit une tribune remarquée dans L’Opinion en mars 2018. Après avoir
taclé ses principaux concurrents, toujours prompts à se plaindre du montant
des subventions qui leur sont accordées – « Il est trop facile, certains en font
profession depuis vingt ans, de réclamer toujours plus d’argent public » –, il
expliquait dans cette tribune qu’il existait plusieurs solutions pour
« dégager des ressources internes au secteur ». L’une d’elles consisterait à
instaurer une redevance résiduelle de 0,5 à 3 % sur le chiffre d’affaires des
Ehpad en contrepartie de l’autorisation qui leur avait été accordée et qui les
protégeait si efficacement de la concurrence. Un système de redevance qui
pourrait générer, selon lui, au bas mot, près de 250 millions d’euros par an.
Jean-François Vitoux, que j’ai eu l’occasion de rencontrer dans ses bureaux
d’Issy-les-Moulineaux (Hauts-de-Seine), m’apprendra que cette tribune n’a
entraîné, à sa grande surprise, aucune réaction de la part de la ministre de la
Santé de l’époque, Agnès Buzyn, qui avait pourtant de quoi se féliciter que
l’une des figures du secteur propose une telle contribution.

Cette surprenante générosité de l’État vis-à-vis des grands gestionnaires
d’Ehpad privés n’est pas le principal problème. Ce système d’agrément qui
permet au secteur économique de fonctionner si sereinement pourrait avoir
du sens si les modalités d’attribution de ces précieuses autorisations
s’appuyaient uniquement sur des critères de qualité. Malheureusement,
c’est loin d’être le cas. Des hommes clefs du secteur de la dépendance,
d’anciens DG des principaux groupes privés français, des apporteurs
d’affaires, des spécialistes du marché des autorisations, m’ont raconté à
quel point le jeu a été truqué, et ce depuis trente ans, évoquant des jeux
d’influence, des affaires de délits d’initié, de la corruption, des pots-de-vin,
ou encore une mainmise du milieu politique extrêmement discutable.

Dans cette course effrénée, plusieurs techniques étaient utilisées par les
groupes privés pour obtenir ces si précieuses autorisations. L’une d’elles
consistait à faire appel à des sociétés de conseil (ou plutôt de lobbying),
voire à des apporteurs d’affaires. Des personnes qui, officiellement,
faisaient profiter de leur expertise technique pour constituer des dossiers
d’autorisation de création d’établissement bien ficelés. Elles étaient censées
savoir dans un périmètre donné ce que cherchaient les conseils



départementaux, quels seraient les montants des dotations allouées, quels
terrains étaient à vendre… Autant d’informations cruciales permettant à un
groupe d’avoir de l’avance sur ses concurrents et, finalement, de constituer
le meilleur dossier.

En réalité, ces apporteurs d’affaires faisaient bien plus que cela. Ils
faisaient profiter les groupes privés de leur carnet d’adresses. Ils avaient des
amis haut placés dans l’administration ou la politique qui avaient des
autorisations à donner et qu’il suffisait de bien guider. Ils étaient une petite
dizaine sur tout le territoire français à être capables d’activer des leviers de
pouvoir à tout moment. Des gens de l’ombre, bien introduits, mais très
discrets, qui ont activement participé à l’essor de nombreux groupes privés
français.

J’ai eu la chance de rencontrer l’un d’eux après des mois de recherches.
Un homme totalement atypique, gringalet, bavard comme pas possible,
rigolard… Originaire de Charleville-Mézières, aujourd’hui basé au
Luxembourg, il a rendu bien des services à Orpéa. Il a accepté de me parler
pour deux raisons principales : d’abord parce que les pratiques du groupe le
heurtent depuis plusieurs années. Ensuite, parce que, au moment où je l’ai
rencontré, Orpéa lui devait près d’un million d’euros de factures non
payées. Il m’a parlé très librement, sans aucun filtre, sans même me
demander d’anonymiser son témoignage, qu’il assume donc totalement. Il
s’appelle Jean-François Rémy. Nous avons passé de longues heures à
discuter de cette face sombre du secteur dans ses bureaux luxembourgeois
ou dans des salons feutrés d’hôtels prestigieux du nord de la France.

Jean-François Rémy rencontre pour la toute première fois le docteur
Jean-Claude Marian en 1998, au moment où le groupe Orpéa affronte de
graves difficultés financières. « Cela n’a duré que quelques minutes, se
rappelle-t-il. Marian cherchait de l’argent, 50 millions de francs dans mes
souvenirs. Il n’en trouvait plus du côté français et voulait savoir si je
pouvais lui trouver des lignes de crédit au Luxembourg. Sauf que le
Luxembourg était plutôt un pays de gestion de fortune qu’un pays de prêts.
Je lui ai dit que ce ne serait pas possible et la discussion s’est arrêtée là. »
C’est seulement quelques années plus tard, en 2003, qu’il va véritablement
débuter sa collaboration avec Orpéa. « J’ai le maire de ma commune
(Charleville), un copain, qui m’appelle en m’expliquant qu’il faut que
j’aille voir le conseil général. Ils voulaient construire des Ehpad et



cherchaient des groupes pour les gérer. Je me rends donc au conseil général
des Ardennes, je discute avec tout le monde. Et je leur explique que je
connais plusieurs groupes privés que ça pourrait intéresser. Le lendemain,
j’appelle la secrétaire de Marian pour lui dire que j’ai des affaires pour son
patron. Et quelques heures après, Marian me rappelle. Je lui dis : “Bonjour
docteur, je vous ai contacté parce que je sais qu’à Charleville, dans les
Ardennes, on va construire plusieurs Ehpad. Je me suis dit que ça pourrait
vous intéresser.” Il me répond du tac au tac : “Ça m’intéresse, bien sûr ! Je
suis preneur. Vous vous occupez de quoi exactement ?” Je lui explique alors
que je connais bien le président du conseil général et le vice-président, qui
est aussi le responsable du Pôle santé du département. »

Peu de temps après, Jean-François Rémy se rend avec Patrice Groff, le
premier vice-président du conseil général des Ardennes, à Paris, au siège
d’Orpéa, pour rencontrer le docteur Marian et discuter de ce projet d’Ehpad.
En un claquement de doigts, le groupe va obtenir son autorisation et monter
sa première maison de retraite à Charleville-Mézières. La résidence
s’appellera Patrice-Groff, en hommage à cet élu du conseil général, mort
quelques mois seulement avant son ouverture, en 2009. Jean-François
Rémy vient de découvrir le métier d’apporteur d’affaires. Il est là pour
mettre en relation Orpéa avec les décideurs politiques qu’il connaît, pour
fluidifier les discussions et faire en sorte que le groupe obtienne ce qu’il
veut de la part des conseils départementaux. « Je m’occupe de tout. Le cœur
de mon boulot, c’est d’obtenir des autorisations. Mais je négocie tout pour
eux, le nombre de lits autorisés, le pourcentage de lits à l’aide sociale qu’ils
seront obligés d’avoir, le prix de journée… Tout ! »

À travers cette discussion, je comprends comment l’État s’est couché
devant les grands groupes privés. Normalement, les conseils
départementaux (et les Ddass) doivent, au moins depuis 2002, poser un
certain nombre de conditions aux groupes privés en échange de ces
agréments qui leur permettent d’obtenir des financements de leur part et de
gagner beaucoup d’argent. L’idée centrale est que ces Ehpad, en grande
partie financés par l’argent public, soient accessibles au plus grand nombre.
Et pour cela, l’État peut agir sur deux leviers : le nombre de lits réservés
aux bénéficiaires de l’aide sociale et le prix de journée. Disons que, pour
qu’un Ehpad soit « démocratique » dans un département pauvre comme
celui des Ardennes, il faudrait réserver au minimum cinq lits pour les
bénéficiaires de l’aide sociale et fixer un prix de journée se situant entre 60



et 70 euros, ce qui ferait entre 1 800 et 2 100 euros par mois pour les futurs
pensionnaires de la résidence. Mais, grâce à Jean-François Rémy et les élus
du conseil départemental, Orpéa s’en est tiré à très bon compte. Le groupe
n’aura pas à réserver le moindre lit aux bénéficiaires de l’aide sociale (ce
qui est une bonne chose pour le groupe, car les tarifs pratiqués sont,
logiquement, moins intéressants) et pourra fixer un prix de journée de
80 euros, ce qui fait près de 2 400 euros par mois, un montant bien
supérieur à la moyenne des pensions de retraite des habitants du
département.

« Je leur ai aussi trouvé le terrain, reprend Rémy. Ça ne leur a quasiment
rien coûté. Ça appartenait au conseil départemental. Ils ont vendu à Orpéa
deux hectares sur les hauteurs de Charleville avec une vue magnifique pour
40 000 euros. Cet Ehpad ne leur a finalement rien coûté. Autorisation
gratuite, terrain quasiment gratuit. Et ensuite, ils ont dû faire six millions
d’euros de travaux, pas plus. C’est un Ehpad à la revente qui valait plus de
10 millions. Je leur en ai obtenu beaucoup, des bonnes affaires. »

Orpéa paie sa première commission à Jean-François Rémy, et une longue
collaboration débute alors entre l’homme d’affaires du nord de la France et
le groupe en pleine phase de croissance. Pendant près de quinze ans,
M. Rémy va leur faire bénéficier de son large carnet d’adresses : des
maires, des députés, des membres de conseils généraux, des chefs de
cabinet ministériel… Tous proches du pouvoir en place à l’époque,
membres de l’UMP (devenue LR) pour la plupart. Ils vont lui permettre
d’obtenir des autorisations pour Orpéa ou encore faciliter des rachats de
petits groupes indépendants ou d’établissements, débloquer tout un tas de
situations gênantes.

Un jour, aux alentours de 2005, c’est l’un des principaux responsables du
développement d’Orpéa qui appelle Jean-François Rémy pour lui expliquer
que le groupe est bloqué dans une affaire de rachats de maisons de retraite.
Orpéa vient de négocier la reprise de deux résidences situées à Grasse et à
Chartres, appartenant à la congrégation des Petites Sœurs des pauvres, mais
des élus locaux, notamment un député-maire d’Eure-et-Loir, refusent de
signer l’autorisation de transfert de lits de ce groupe associatif vers le privé.
Jean-François Rémy récupère un certain nombre d’informations auprès
d’Orpéa et se met au travail. Le lendemain, il passe un coup de fil à l’un de
ses amis, ancien député des Ardennes, qui est alors conseiller de Renaud



Dutreil, ministre de Chirac. Ce dernier écoute, lui explique que les élus en
question sont membres de l’UMP et qu’il va s’en occuper. Il contacte alors
le sénateur du coin, lui aussi élu de droite, et lui demande son aide. Ce
dernier appelle à son tour les élus réfractaires, les réunit autour d’une table
et règle l’affaire en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Dix jours
plus tard, le docteur Marian est invité à signer la convention de cession et
de transfert de lits. Les Ehpad des Petites Sœurs des pauvres sont à lui !
C’est aussi simple que cela. À cette époque, dans le secteur des Ehpad et
des cliniques, la clef était d’avoir des relations dans le monde politique.

Jean-François Rémy et ses amis de droite vont aider le groupe Orpéa à
plusieurs reprises. À la fin des années 2000, le groupe veut construire un
établissement en Bretagne, tout près de Guérande, mais les producteurs de
sel s’opposent à la construction de cette résidence située à quelques pas des
marais salins. Rémy active son réseau et, cette fois-ci, c’est un élu du coin,
secrétaire d’État en activité, qui serait intervenu pour régler le problème. Il
aurait organisé une réunion entre le docteur Marian et les saliniers et
débloqué la situation.

Une autre fois, au cœur de la crise financière de 2008, le groupe, toujours
à la recherche d’argent, se plaint que les banques ne prêtent plus et bloquent
son expansion internationale. À nouveau, Rémy est appelé à la rescousse. Il
va en deux coups de téléphone réussir à faire inviter Orpéa à l’Élysée, dont
Nicolas Sarkozy est alors locataire. Il va s’y rendre avec Jean-Claude
Marian, un habitué des lieux, et Yves Le Masne, et leur faire bénéficier
d’une entrevue avec Boris Ravignon, alors conseiller de la présidence (et,
bien sûr, originaire des Ardennes). Un accès qui n’a rien de répréhensible
mais qui pourrait se révéler utile. « Marian était déjà venu. Il m’a dit :
“Monsieur Rémy, on a l’habitude. Les conseillers de l’Élysée, on les
appelle comme ça. À droite, à gauche.” Mais bon, il était quand même bien
content d’être là, le docteur. Il en a profité pour faire du lobbying. Il a
demandé à Boris de transmettre au président de la République un document
qu’il avait préparé sur la création d’une cinquième branche de la Sécurité
sociale consacrée à la prise en charge des frais de santé liés à la
dépendance. Il ne perdait aucune occasion de pousser l’État à mettre plus
d’argent dans le secteur. » Jean-François Rémy n’est pas en mesure de
savoir si le document est bien parvenu jusqu’au président.



Lui et ses camarades de l’UMP vont régler pendant quinze ans tous les
petits et les gros tracas d’Orpéa. Mais, surtout, ils vont permettre au groupe
d’obtenir des autorisations de création d’Ehpad. C’est en partie grâce à la
droite française que le groupe va se développer si vite et si fort, devenir
l’empire qu’il est aujourd’hui, et que le docteur Marian, Brdenk et Le
Masne vont faire fortune. Jean-François Rémy et ses amis vont notamment
faire en sorte qu’Orpéa obtienne une clinique SSR de 120 lits à Charleville-
Mézières, un Ehpad de 70 places à Revin, un autre de 84 lits à Vouziers,
toujours dans le département des Ardennes, ou encore des lits
supplémentaires pour les maisons de retraite du groupe situées à Nice. À
chaque fois, c’est jackpot pour Orpéa ! Et Jean-François Rémy touche, lui,
ses commissions de « conseiller technique ».

« C’est Yves Le Masne, le DG d’Orpéa, qui décidait de notre
commission, affirme-t-il. Généralement, ça se passait dans son bureau entre
lui et moi. Ou alors avec le directeur de son développement. Ils me
demandaient de sortir. Ils discutaient cinq minutes et puis ils m’annonçaient
une somme. Et, en général, je disais oui parce qu’on était bien payés. Le
minimum que j’ai eu, c’est 200 000 euros pour une vingtaine de lits. En
général, ça représentait plusieurs centaines de milliers d’euros. Mais ça
pouvait monter beaucoup plus haut. » En témoigne selon lui cette anecdote :
« On est au tournant des années 2000-2010. L’État est en train de changer
les règles d’obtention des autorisations : désormais, c’est un système
d’appel d’offres. Donc c’est beaucoup plus compliqué d’avoir ce que l’on
veut. Et puis il n’y a quasiment plus aucune autorisation à donner. Les
conseils départementaux ont déjà filé trop d’agréments et la Sécurité sociale
n’arrive pas à suivre et à tout financer. Donc, franchement, ça devient
quasiment impossible d’obtenir de nouvelles autorisations en France. J’ai
rendez-vous avec Yves Le Masne qui, comme tout le monde, cherche à tout
prix à avoir encore plus de lits, malgré les nouvelles règles du jeu. Et là,
bravache, il me met au défi. Il me balance : “Si tu me trouves 80 ou 85 lits
avec une autorisation qui me permet de démarrer immédiatement, je te file
1,5 million d’euros !” Je les ai eus, ses 85 lits ! Ils n’en revenaient pas chez
Orpéa, mais je les ai eus. » C’est à Vouziers, une petite commune située à
quelques kilomètres de Charleville, que Jean-François Rémy va leur
proposer ce nouveau projet. « Je savais qu’ils avaient besoin d’un Ehpad
dans ce coin. J’ai appelé mes potes du conseil général. Ils m’ont dit : “Vas-
y, fonce ! On soutiendra le projet.” Et on a eu l’autorisation. Il y a juste eu



le préfet des Ardennes qui ne voulait pas signer. Mais ils lui ont un peu
forcé la main, et il a fini par accepter. »

Orpéa va obtenir son autorisation et rémunérer, comme prévu, Jean-
François Rémy. Le montant de la commission est colossal et la direction
générale va devoir faire preuve d’ingéniosité pour qu’il n’attire pas trop
l’attention dans les comptes du groupe. « Ils avaient tout un tas de manip’
pour embrouiller leurs commissaires aux comptes, soutient Jean-François
Rémy. Cette fois-là, la facture avait été divisée en deux et on m’avait viré
l’argent sur deux sociétés distinctes, une au Luxembourg et une en Suisse.
Ça n’avait aucune logique économique, mais ça les arrangeait. Alors j’ai
laissé faire. Il m’a été demandé de monter une entreprise au Luxembourg et
Orpéa a racheté 49 % des parts avec ces 700 000 euros. Vis-à-vis des
commissaires aux comptes, c’était beaucoup plus présentable. Ce n’était pas
une facture de “conseil technique”, mais une prise de participation dans une
société. Enfin, dans tous les cas, je peux vous dire que, quand j’ai reçu
l’argent, j’ai fait la fête ! »

La fête, en tout cas, Jean-François Rémy l’a célébrée, et pas qu’un peu.
L’un des témoins principaux de ce livre, le docteur Patrick Métais, qui m’a
suivi tout au long de cette enquête, était à ses côtés ce jour-là. Pour la petite
histoire, après avoir été directeur médical de Clinéa, la branche clinique
d’Orpéa, durant des années, le groupe l’a nommé responsable du
développement pour le nord de la France et le Luxembourg et l’a envoyé
travailler aux côtés de Jean-François Rémy, à Luxembourg. L’expérience a
duré moins d’un an, mais elle lui aura permis d’assister à quelques scènes
d’anthologie.

Patrick Métais me confirme que début 2011, peu de temps après son
arrivée, Jean-François Rémy a reçu un virement d’Orpéa de plus de
700 000 euros, et en a bien profité. « Il était comme un fou. Il y avait son
chauffeur qui l’attendait dehors et il m’a dit : “Tiens, on va se faire une
petite virée !” Et là, sur un coup de tête, on part en direction de la Belgique
et on se rend à Arlon, un petit patelin situé le long de la frontière avec le
Luxembourg. On a débarqué chez un concessionnaire BMW. Jean-François
Rémy a regardé plusieurs modèles et on est ressortis, quelques minutes plus
tard, avec deux bagnoles. Il s’est acheté une grosse berline hors de prix pour
lui et il a acheté un SUV pour moi. Je n’en revenais pas… Quelques jours
plus tard, on a fait une descente chez Mac. On a pris des ordinateurs de



bureau, des ordinateurs portables, des iPad, un iPhone. Ils achetaient ça
comme si c’étaient des petits pains. C’est là où vous comprenez le fric que
ça peut rapporter le business des Ehpad. Les gens n’imaginent pas ce que ce
secteur génère comme cash… »

Les autorisations, qui, il faut le rappeler, sont censées être gratuites, ont
donné lieu pendant plus de dix ans à un marché d’achat et de revente assez
opaques avec des commissions qui auraient appelé elles-mêmes des
rétrocommissions. Lorsque j’évoquerai cette problématique avec l’ancien
ministre de la Santé, Claude Évin, il se montrera particulièrement
circonspect, m’expliquant que les ARH puis les ARS veillaient au grain et
qu’il fallait que les autorités de tutelle valident ces transferts d’autorisation.
Mais ce n’est pas vrai. L’ancien directeur ARH de Midi-Pyrénées, Pierre
Gauthier, me le confirmera : l’agence régionale de santé n’avait pas son mot
à dire dans le cas d’un rachat d’établissement par un autre groupe. La
plupart du temps, ses services l’apprenaient d’ailleurs après coup et ne
pouvaient que constater leur impuissance à encadrer ce marché
extrêmement juteux. Chez Orpéa, l’une des figures du développement du
groupe, salarié de l’entreprise depuis près de vingt ans, a, lui aussi, comme
d’autres, profité largement de ce business. En plus d’un salaire confortable,
de primes annuelles de plusieurs dizaines de milliers d’euros, il a touché
d’obscures commissions lors de rachats d’établissements effectués par
Orpéa. « Il était l’un des plus anciens de la boîte et on lui laissait tout faire.
Clairement, il se goinfrait trop et il n’était pas discret, me précise Jean-
François Rémy, qui a longtemps travaillé avec lui. Il avait touché lors de
rachats d’établissements près de La Rochelle et il se vantait que le vendeur
lui ait payé sa piscine chauffée et un téléviseur de chez Bang & Olufsen à
25 000 balles. Il racontait ça à tout le monde. Il se baladait dans un coupé
Maserati. C’était du grand n’importe quoi. »

Mais, à force de jouer avec le feu, on se brûle.
En novembre 2013, la police débarque au petit matin au siège d’Orpéa,

puis perquisitionne le domicile de Jean-François Rémy : « Ils ont débarqué
à quatre chez moi. Deux inspecteurs des impôts de Marseille, un inspecteur
de Charleville et un OPJ [officier de police judiciaire] », me détaille
l’apporteur d’affaires. Les policiers enquêtaient sur une affaire d’évasion
fiscale qui impliquerait directement l’un des cadres les plus importants
d’Orpéa, l’un des principaux responsables du développement du groupe.



« Il a déconné, résume crûment Jean-François Rémy. Lors du rachat de
deux Ehpad dans le sud de la France, quelques années plus tôt, il a partagé
une commission énorme de 2,5 millions d’euros avec un autre apporteur
d’affaires. 500 000 euros sont partis en Espagne et deux millions ont été
virés sur le compte d’une société offshore, située en Suisse, qui appartenait
à ce cadre d’Orpéa. Sauf que les douanes ou Tracfin les ont grillés. Et moi,
je me suis retrouvé mêlé à tout cela parce que j’étais là le jour où ils sont
allés régler leurs petites affaires en Suisse. Je peux même vous dire le nom
de la banque où ils sont allés, c’était la BSI [Banque suisse italienne]. C’est
moi qui les ai déposés, alors je sais. Mais je n’ai rien à faire dans cette
histoire. J’ai touché zéro. Je ne faisais même pas partie du deal. J’étais en
Suisse pour une autre affaire et on m’a juste demandé de les déposer en
voiture à la banque. »

À l’époque, Yves Le Masne, le DG d’Orpéa, est furieux d’avoir vu
débarquer la police au siège. Heureusement, l’affaire ne s’est jamais
ébruitée jusqu’à aujourd’hui. Mais ce n’est pas bon pour l’image du groupe.
Il engueule son responsable du développement, le met au placard pendant
quelque temps, mais passe très rapidement l’éponge. Malgré la gravité des
faits, ni Yves Le Masne ni le docteur Marian n’auront l’idée de licencier
cette figure du développement d’Orpéa. Il est bien trop important pour le
groupe. Et il sait bien trop de choses. Au moment où je prendrai contact
avec le principal intéressé et qu’il informera le groupe de mes recherches à
son sujet, Orpéa décidera de s’en séparer. Il est vrai aussi que ses ennuis
judiciaires sont loin d’être terminés. Sept ans après cette première
perquisition, l’enquête se poursuit et prend de l’ampleur. Deux semaines
après ma première rencontre avec Jean-François Rémy, sa maison a été
perquisitionnée. L’affaire s’est même étendue jusqu’à Patrick Métais, qui
m’appelle un soir, totalement survolté : « Victor, j’ai été contacté par des
inspecteurs de police. Ils sont sur les traces d’Orpéa. Une enquêtrice de la
sous-direction de la lutte contre la criminalité organisée et la délinquance
financière mène des investigations sur des affaires de commissions et
d’évasion fiscale. Et elle veut me rencontrer. » Après plusieurs reports liés à
la crise du Covid-19, son audition aura lieu à l’été 2020 à Nice et durera
une journée entière. « L’enquêtrice était très bien informée. Elle connaissait
tous les dirigeants d’Orpéa en charge du développement. Elle m’a posé de
nombreuses questions sur le mis en cause. Elle voulait notamment savoir
quelle voiture il conduisait. Ça m’a intrigué qu’elle me demande ça. Je lui



ai répondu : une Maserati ! Mais elle connaissait déjà la réponse. Elle
voulait connaître son rôle exact au sein d’Orpéa. J’ai compris qu’ils
enquêtaient sur des affaires de commissions et de rétrocommissions liées à
des rachats d’établissements par Orpéa. Ils m’ont notamment posé
beaucoup de questions sur les Ehpad d’Orpéa dans les Ardennes et sur le
développement du groupe en Chine. Ils suspectent que certains montages
financiers seraient mis en place pour dissimuler de l’argent issu
d’opérations réalisées par le groupe. Ils m’ont également posé des questions
sur Yellowstone. »

Le magazine Challenges va faire état de cette affaire, alors que je suis en
pleine rédaction de ce livre, en octobre 2021. D’après le magazine, le
Parquet national financier aurait lancé des perquisitions dans le cadre d’une
enquête préliminaire pour complicité de fraude fiscale et blanchiment
aggravé, visant le groupe Orpéa. Contacté par Challenges, la direction
assure que le groupe et ses dirigeants ne sont pas concernés et affirme que
selon les éléments dont il dispose, il n’y a eu aucune rétrocommission.
L’article mentionne le rachat d’un Ehpad dans les Bouches-du-Rhône pour
un montant de près de 9 millions d’euros via des sociétés offshore, et
évoque une suspicion de rétrocomissions, pour un montant éventuel de plus
de deux millions d’euros. Précisément le montant cité par ma source, Jean-
François Rémy, un acteur clef de ce dossier. À la suite de la publication de
cet article, le cours de bourse d’Orpéa a plongé de près de 10 % avant de
réduire une partie de ses pertes. Et plusieurs interrogations demeurent.
Certaines sociétés reliées à Orpéa seraient particulièrement intrigantes,
notamment la société française, Yellowstone SAS, dont le nom est revenu
plusieurs fois au cours de mon enquête… Elle a été utilisée dans le cadre de
plusieurs achats de résidences par Orpéa, notamment à Charleville-
Mézières. J’ai pu découvrir après de très longues recherches (qui m’auront
amené à contacter des membres du Consortium international des
journalistes d’investigation) qu’elle était directement reliée à plusieurs
autres sociétés Yellowstone qui avaient toutes comme point commun d’être
domiciliées dans des paradis fiscaux : en Suisse (Yellowstone SA), au
Luxembourg (Yellowstone SA) ou encore à Chypre (YSWG Yellowstone
Worldwide Group Ltd). Chaque fois, le nom de l’apporteur d’affaires
d’Orpéa, Jean-François Rémy, apparaît. Et à partir de 2016, Orpéa va se
retrouver lié encore plus directement à ces entreprises. En effet, le groupe, à
cette date, rachète discrètement la société Yellowstone SAS montée par



Jean-François Rémy, modifie sa dénomination et nomme Yves Le Masne, le
DG d’Orpéa, à sa tête. Elle figure, aujourd’hui, au milieu des très
nombreuses SCI appartenant à l’empire Orpéa – qui n’a pas voulu
m’éclairer sur ce point non plus.

Des apporteurs d’affaires comme Jean-François Rémy, il y en avait une
petite dizaine en France, prêts à faire bénéficier les groupes privés de leur
carnet d’adresses. J’ai eu l’occasion d’en rencontrer un second à la fin de
mes recherches. Un ancien patron de la santé française reconverti dans ce
business de l’ombre. Un homme qui a eu l’occasion de travailler pour tous
les groupes, de Colisée à DomusVi, en passant par Korian. Il m’a raconté
des histoires similaires, m’expliquant que dans ce secteur tout était politique
et que l’une des clefs du succès était d’avoir un carnet d’adresses fourni.

Les deux techniques les plus utilisées sur le marché pour contourner les
règles durant cette période déterminante (2002-2010) auraient été de
recourir à des pots-de-vin (ce que m’ont confirmé plusieurs DG de grands
groupes privés d’Ehpad) ou de faire appel à des apporteurs d’affaires (ou à
des sociétés de conseil). Dans les deux cas, le système des autorisations
était totalement perverti. Avec des apporteurs d’affaires, nous n’étions pas à
proprement parler dans des scandales de corruption politique. En effet, les
hommes politiques qui ont aidé Orpéa à obtenir ces autorisations ou qui ont
facilité des rachats d’établissements n’auraient, a priori, rien reçu en
échange de leur soutien. Mais cela n’en faisait pas une technique saine pour
autant. Les intermédiaires, eux, ont touché gros, plusieurs centaines de
milliers d’euros, voire plusieurs millions d’euros, pour chaque transaction.
Des commissions qui ont pu, on l’a vu, entraîner un système complexe de
rétrocommissions et nécessiter des montages financiers particulièrement
troubles. Dans tous les cas, quel que soit le procédé, les petits groupes, les
indépendants, les associations, n’avaient absolument aucune chance
d’émerger dans ce système. Ils n’avaient ni les contacts ni les ressources
suffisantes pour faire face à leurs concurrents. Ces témoignages nous
permettent de mieux comprendre comment, en France, certains grands
groupes privés auraient émergé si vite et seraient devenus des empires
d’une telle puissance. Et pourquoi, aujourd’hui, tout le secteur français de la
dépendance (Ehpad et cliniques) se trouve concentré dans les mains d’un
très petit nombre d’acteurs. Un tel système aurait privilégié à bien des
égards les sociétés les plus grosses et les moins vertueuses. Plus un groupe
avait la capacité et la volonté de nouer des contacts dans le milieu politico-



administratif, plus il pouvait espérer se développer rapidement. Et à ce petit
jeu à un milliard d’euros, Orpéa a toujours été le meilleur. Et de très loin.
C’était la spécialité du docteur Jean-Claude Marian : s’entourer de gens de
pouvoir.



Chapitre 32

« Les lits de cancéro,
c’est ce qui rapporte le plus »

Orpéa, en plus de son réseau d’apporteurs d’affaires, a entrepris de nouer
des relations directes avec des membres de la haute administration française
de la santé et plus précisément avec des figures importantes des agences
régionales de santé. Nous avons déjà eu l’occasion de faire la connaissance
d’une importante chargée de mission de l’ARH Île-de-France embauchée
par le groupe Orpéa une semaine seulement après son départ de la fonction
publique.

Patrick Métais, l’ancien directeur de la branche clinique d’Orpéa, nous a
détaillé les liens étroits qu’elle entretenait avec le groupe les années
précédant son embauche, alors qu’elle était à un poste si stratégique pour
Orpéa. Mais Patrick Métais m’apprendra que la véritable plus-value de cette
haute fonctionnaire se situait ailleurs.

Elle était en charge, à l’agence régionale de santé d’Île-de-France, de
tous les dossiers de demandes d’autorisation de création de clinique, un
poste absolument déterminant. Pour résumer, dans le secteur des cliniques,
les conseils départementaux n’entrent pas dans le jeu, car ils ne sont pas
financeurs. Les agences régionales de santé sont donc les seules autorités de
délivrance de ces précieux agréments. Le processus de sélection est
légèrement différent de celui des Ehpad. Tout d’abord, tout part d’un appel
à projets lancé par l’administration (un système qui sera mis en place bien
plus tard pour les maisons de retraite) : l’ARS Île-de-France va, par
exemple, annoncer le 10 septembre 2007 qu’elle compte financer une
clinique de soins de suite dans le sud de Paris. Les candidats intéressés
auront alors trois mois pour déposer leur dossier.

Ces dossiers seront ensuite traités et classés par ordre de préférence par
une chargée de mission de l’ARH – en l’occurrence, celle qui rejoindra



ensuite Orpéa –, qui mettra en avant les points faibles et les points forts de
chaque projet en termes d’investissement, de nombre de soignants,
d’emplacement, de nombre de lits demandés… Ces dossiers seront ensuite
envoyés au Crosms (un organisme composé de membres de la société
civile), qui sera chargé de donner son avis. Et c’est au bout l’ARS qui
prendra la décision finale et délivrera l’autorisation. Si ce processus de
sélection semble assez élaboré à première vue, Patrick Métais me racontera
que, dans les faits, l’ARH se rangeait souvent à l’avis du Crosms, qui
suivait, lui-même, les indications données par les chargés de mission de
l’ARH qui avaient instruit le dossier. Cette haute fonctionnaire était donc au
début et à la fin de toutes les demandes d’autorisations de cliniques en Île-
de-France, et ce, à une époque particulièrement cruciale pour le secteur ;
elle fut chargée de mission à l’agence régionale de santé d’octobre 2004 à
juin 2010, en pleine période de boom des agréments. J’ai transmis à cette
ancienne fonctionnaire une liste de questions précises pour lui donner
l’occasion de s’expliquer, mais elle n’a pas répondu à mes sollicitations.

À cette époque, Patrick Métais était directeur médical de la branche
cliniques d’Orpéa. À ce titre, il participait à l’élaboration de l’ensemble des
dossiers rédigés par le groupe. Il était donc aux premières loges, dans les
coulisses de toutes les demandes d’autorisation, et il a pu mesurer pendant
plusieurs années l’intérêt de cette fonctionnaire pour le développement du
groupe Orpéa. « Il y avait un déjeuner environ une fois par mois, affirme-t-
il. Et clairement, il y avait une collusion. Masson rentrait de ces déjeuners
ravi. Il appelait direct Brdenk, puis il me disait : “Ils vont financer une
clinique de soins de suite à Asnières ! Alors, tout le monde se met sur le
coup et on prépare vite un bon dossier pour Asnières.” On se mettait au
boulot et on pouvait faire tout le travail de terrain et de relationship avant
que l’appel d’offres pour la clinique d’Asnières-sur-Seine ne soit public. On
était les premiers à aller voir les médecins du coin et à leur faire signer des
papiers pour qu’ils collaborent avec nous. On était les premiers à se mettre
à la recherche d’un terrain approprié et, croyez-moi, c’est fondamental dans
les grandes villes comme Paris parce que c’est très dur à trouver. Nos aides
nous donnaient un avantage considérable sur nos concurrents. On avait
clairement une longueur d’avance et, grâce à elle [la fonctionnaire], on était
certains d’avoir le meilleur dossier au moment de l’ouverture de l’appel
d’offres. »



Les accusations formulées par Patrick Métais ne sont pas anodines.
Visant la fameuse fonctionnaire, il insiste : « Très clairement, elle nous
donnait des informations précieuses avant qu’elles ne soient rendues
publiques. On savait combien de lits il fallait demander, quelle quantité de
personnel il fallait proposer. Ce sont des éléments très sensibles et
déterminants dans un dossier. Quand vous êtes initié, vous gagnez plus !
Vous savez exactement ce que l’ARS veut. »

Ce manège que dénonce Patrick Métais aurait duré selon lui près de cinq
ans, entre 2005 et 2010. « À l’époque, je voyais cette collusion d’un œil
tout à fait positif, confie-t-il. C’était vraiment un sentiment de toute-
puissance. On nous donnait les 50 mètres d’avance qui permettent de
gagner à tous les coups. Et c’est vraiment dans les Hauts-de-Seine (l’un des
départements les plus riches de France et donc les plus intéressants pour le
groupe) que je l’ai le plus ressenti. On a obtenu en quelques années une liste
impressionnante d’autorisations : Asnières-sur-Seine ! Suresnes ! Rueil-
Malmaison ! La Garenne-Colombes ! On remportait les marchés les uns
derrière les autres comme si c’étaient des promenades de santé. Alors que
les autres, comme Korian, se ramassaient la gueule. »

Si l’on en croit Patrick Métais, ce lien privilégié avec l’administration va
non seulement permettre au groupe Orpéa de recevoir des autorisations
d’ouverture de cliniques en lui obtenant des informations confidentielles,
mais le périmètre de ces autorisations était particulièrement intéressant pour
Orpéa : « À partir de 2008, il y a eu des spécialisations au niveau des
cliniques SSR. À côté de vos lits polyvalents, vous pouviez notamment
avoir une part de vos lits consacrée à la prise en charge du système nerveux,
une autre pour les problèmes cardio-vasculaires. Une autre pour les
problèmes respiratoires. Et entre ces différentes spécialisations, il y a des
différences de tarifs considérables. On pouvait obtenir des spécialisations
particulièrement intéressantes financièrement. Je me souviens notamment
que, sur la clinique de Boulogne, on s’en est bien sortis sur la répartition
des lits entre les lits polyvalents, les lits de gériatrie et les lits de cancéro.
Les lits de cancéro, c’est ce qui rapporte le plus. Et on en a obtenu pas mal.
Le groupe était ravi. La clinique est devenue une machine à cash : elle
faisait un million d’euros de chiffre d’affaires par mois ! »

En 2010, les règles du jeu changent drastiquement. Les ARH, qui étaient,
à l’époque, des structures de taille modeste, peu organisées, vont se



transformer en agences régionales de santé. Leur champ d’activité s’élargit,
le nombre de personnels augmente considérablement. Ces autorités de
contrôle deviennent bien plus « professionnelles ». C’est là que l’inspectrice
décide de quitter l’administration, à la surprise générale. Comme indiqué
précédemment, elle va aussitôt rejoindre le groupe privé qu’elle connaît si
bien, sans que l’administration décide de contrôler les modalités de ce
départ. Orpéa peut se féliciter d’avoir remporté une prise de choix très
facilement. Pour le groupe et le patron de Clinéa, cette embauche est un
formidable outil pour l’avenir de l’entreprise. Cette recrue de choix dispose
d’un carnet d’adresses bien rempli, d’un excellent réseau au sein de
l’administration. Elle connaît tous les process, sait exactement ce que les
ARS ou les Crosms attendent. « Elle a été embauchée dans le groupe au
moment où j’y travaillais encore, me raconte Patrick. Nous nous sommes
croisés souvent au siège d’Orpéa. Elle avait un poste très particulier. Elle
était conseillère technique du patron de Clinéa. Je dirais qu’elle faisait plus
des prises de contact que de l’analyse de dossiers. Elle répondait à des
questionnements du style : comment on peut joindre untel ? Elle faisait
clairement un travail de lobbyiste. Et je peux vous dire que le groupe était
particulièrement conciliant avec elle. Elle avait des horaires de travail très
souples. Elle était absolument ravie parce qu’elle avait le temps de monter à
cheval. Elle passait des journées entières à faire du cheval. »

Cela fait, aujourd’hui, plus de dix ans que cette ancienne fonctionnaire de
l’État travaille pour le groupe Orpéa à un haut poste stratégique de sa
branche cliniques.

Convaincre des hauts fonctionnaires de la santé française de passer dans
le privé alors qu’ils sont encore en poste est l’une des spécialités du groupe
Orpéa. En février 2014, c’est un cadre de l’ARS Nord-Pas-de-Calais,
délégué territorial de l’Artois, qui vient grossir les rangs du groupe moins
d’un mois après son départ de la fonction publique. Il deviendra, lui aussi,
chargé de mission auprès du patron de Clinéa, en charge du développement.
Jean-François Rémy, apporteur d’affaires d’Orpéa, a eu l’occasion de
travailler plusieurs fois avec lui à la demande du groupe : « On me l’avait
mis dans les pattes pour qu’on puisse avancer sur des dossiers en Moselle,
me lancera-t-il au cours de l’un de nos rendez-vous. Je me souviens qu’il
était très ami avec la députée européenne de la Moselle. De toute façon, son
boulot, il était très clair : il ne faisait que du lobbying politique. C’était son
job ! Et je sais que le groupe avait prévu de le nommer bras droit du patron.



Mais il s’est vautré sur un dossier de rachat de clinique et Orpéa l’a
finalement jeté comme une merde. » Cet ancien cadre de l’ARS Nord-Pas-
de-Calais va ensuite ouvrir sa propre société de conseil, dont l’objectif est
sans ambiguïté : « Accompagner les investisseurs dans l’acquisition
d’établissements (MCO, SSR, Ehpad) et dans leur développement ». Il
proposait ses services pour aider les gestionnaires à obtenir des
autorisations. Mais, de nouveau, la réussite ne sera pas au rendez-vous, et
l’intéressé, après une escapade de cinq ans dans le privé, va revenir taper à
la porte de la fonction publique. En 2015, il redevient chargé de mission
auprès de l’ARS Bourgogne-Franche-Comté. Le mélange des genres entre
public et privé est à son apogée.

Si peu de gens étaient au courant des liens précis qui unissaient le groupe
Orpéa à plusieurs cadres d’agences régionales de santé, ils étaient
nombreux dans le secteur à s’étonner de la facilité déconcertante avec
laquelle le groupe était capable d’obtenir des agréments, que ce soit dans le
secteur des Ehpad ou dans celui des cliniques. On m’a notamment rapporté
que l’ancien DG de Korian, de 2005 à 2009, Guillaume Lapp, se serait
plaint régulièrement de ne pas jouer à armes égales avec son principal
concurrent dans cette course effrénée aux autorisations. Un ancien membre
du directoire de Korian me confirmera que son groupe avait été obligé de se
développer par des rachats de groupes (comme l’ex-Médica) plutôt que
grâce à l’obtention de nouvelles autorisations. Il m’expliquera qu’il savait
que le groupe Orpéa avait constitué un réseau impressionnant dans le milieu
politico-administratif. Il me racontera également que son principal
concurrent avait monté une cellule de développement particulièrement
mystérieuse et efficace. Il me parlera d’une « machine de guerre ». Cette
fameuse cellule du développement, Patrick Métais en faisait partie. Elle se
réunissait une fois par mois et était composée de membres extrêmement
influents.



Chapitre 33

« Le préfet a réglé le problème »

Nous pénétrons là dans le saint des saints, la pièce la plus opaque et la
plus sensible du groupe Orpéa, réservée à un tout petit nombre d’élus. Il
m’aura fallu bien des efforts pour parvenir à y pénétrer et à en extraire ses
secrets les plus inavouables.

Au sein d’Orpéa, deux commissions se réunissaient chaque mois. La
première, le Comex, dont on a déjà parlé, était présidée par Jean-Claude
Brdenk et s’intéressait à l’exploitation. Il s’agissait d’abord de vérifier que
tous les établissements du groupe rapportaient toujours autant d’argent. La
seconde, la « commission développement », était présidée par Jean-Claude
Marian, le fondateur d’Orpéa. Le développement du groupe a toujours été le
domaine de prédilection du docteur Marian.

Le but de cette fameuse « commission développement » était de passer
en revue, chaque mois, les différents projets du groupe Orpéa. Le « boss »
tenait entre les mains un document de quelques pages listant une
cinquantaine de projets de création et de reprise d’Ehpad ou de cliniques
dans toute la France et les reprenait un à un pendant près de quatre heures.
Il demandait aux différents intervenants présents autour de la table quelles
démarches avaient été mises en œuvre pour obtenir telle autorisation ou
concrétiser tel rachat et surtout quels étaient, le cas échéant, les points de
blocage. Autour de la table, une petite dizaine de personnes participait aux
discussions. Il s’agissait de la garde rapprochée du docteur Marian : Yves
Le Masne, bien sûr (le DG du groupe), Jean-Claude Brdenk (le DGE), le
patron de Clinéa, le directeur du développement, l’apporteur d’affaires du
groupe, la directrice médicale d’Orpéa, ou encore Patrick Métais, qui était
responsable médical chez Clinéa. Mais ce n’est pas tout. Patrick Métais me
révèle que, à côté de cette équipe dirigeante salariée du groupe, trois poids
lourds de la vie politique française ont participé plus ou moins directement
au développement du groupe Orpéa.



Le premier de ces collaborateurs de l’ombre est un préfet. Sachant qu’il
est décédé aujourd’hui et qu’il n’a donc pas les moyens de se défendre, j’ai
décidé de ne pas citer son nom. Sachez simplement que cet homme est issu
de la célèbre « promotion Mendès France » de l’ENA, et qu’il aurait été
particulièrement utile au groupe dans les années 2000. Patrick Métais
m’assure l’avoir vu participer à au moins quatre « réunions
développement ».

« Marian débarquait avec deux ou trois personnes extérieures au groupe,
dont ce préfet. Il avait vraiment la tête du haut fonctionnaire : les cheveux
impeccablement plaqués sur le crâne, un visage assez froid, hautain. Et je
me souviens qu’il était toujours extrêmement élégant. Il portait des
costumes croisés sur mesure absolument sublimes. On sentait que ce n’était
pas n’importe qui. Ce monsieur ne se mettait d’ailleurs jamais avec nous. Il
rentrait avec Marian et allait s’asseoir sur une chaise près de la porte, bien à
l’écart. »

Dès que la conversation abordait certains blocages, le même manège se
répétait, à en croire Métais. « Quand Marian sentait que le groupe ne
pourrait pas y arriver seul, il se levait et allait discuter avec le préfet.
Clairement, il lui donnait une mission. Il était là pour lever un certain
nombre de blocages. Le préfet intervenait quand il y avait des blocages au
niveau politique. Par exemple, un maire qui ne voulait pas d’Orpéa dans sa
commune. Ou alors si l’ARS refusait de nous donner une autorisation. Il
avait un carnet d’adresses absolument considérable et était là pour dénouer
des situations un peu tendues. Je me souviens aussi qu’il était intervenu une
fois dans le cadre de manifestations d’usagers. Une association s’opposait
au rachat d’un établissement par Orpéa. Et il était intervenu pour calmer le
jeu. Marian disait au préfet : “Vous faites le nécessaire !” et, à la réunion
suivante, la plupart du temps, le problème était réglé. On ne savait pas ce
qu’il avait fait. Mais il avait levé le blocage. Ce préfet était en relation
directe et exclusive avec Marian. On ne le voyait apparaître que de temps
en temps dans ces réunions, récupérer une mission, puis disparaître aussi
vite. Pendant longtemps, je ne connaissais même pas son nom. On disait
simplement entre nous : “Le préfet a réglé le problème”, et c’est tout. »

Patrick Métais n’est pas la seule de mes sources à avoir évoqué le rôle de
ce préfet. L’apporteur du groupe dans le nord de la France, Jean-François
Rémy, a lui aussi eu l’occasion de le croiser. « Je savais qu’Orpéa avait des



appuis politiques un peu partout, assure-t-il. Il y avait notamment un préfet
qui aidait le groupe à obtenir des autorisations. Je l’ai croisé lors
d’inaugurations d’établissements et, une fois, au siège. Son boulot, c’était
d’organiser des réunions politiques pour trouver des solutions dans des
situations bloquées. »

Si un préfet peut se révéler très utile, une ex-ministre, c’est encore plus
recherché.



Chapitre 34

« Elle bossait clairement pour nous »

Le deuxième collaborateur de l’ombre du groupe Orpéa est une femme.
Et pas n’importe laquelle. Il s’agit d’une ancienne ministre de la Santé, une
« juppette », comme certains avaient surnommé à l’époque, et avec une
condescendance misogyne, les huit femmes membres du premier
gouvernement d’Alain Juppé : Élisabeth Hubert. Son expérience en tant que
ministre de la Santé publique et de l’Assurance maladie fut brève
puisqu’elle n’a exercé ces hautes fonctions que durant six petits mois, entre
mai et novembre 1995. Mais elle fut profitable puisque Mme Hubert
réussira quelques années plus tard à se reconvertir dans le privé en devenant
notamment directrice générale des laboratoires Fournier (de 1997 à 2004).
Depuis le milieu des années 2000, elle est l’un des fers de lance de
l’hospitalisation à domicile et l’une des figures incontournables du monde
de la santé, membre d’un nombre incalculable d’organismes : présidente de
la Fédération nationale des établissements d’hospitalisation à domicile
(Fnehad), présidente de HAD France, membre du Haut Conseil pour
l’avenir de l’assurance maladie, membre du Haut Comité de l’évaluation de
la condition militaire, administratrice de plusieurs laboratoires. Et j’en
passe.

Ses compétences et son réseau sont encore aujourd’hui très recherchés.
En 2020, dans le cadre de la pandémie du Covid-19, Élisabeth Hubert a
ainsi été nommée présidente du Conseil scientifique consultatif pour la
souveraineté sanitaire, un programme national bénéficiant d’un budget de
750 millions d’euros, financé par une vingtaine d’assureurs et des
investisseurs institutionnels.

En parallèle à toutes ces activités à résonance publique, Mme Hubert a
développé depuis 2005 une activité de conseil en stratégie et en
organisation dans le domaine de la santé. Patrick Métais m’apprendra
qu’Orpéa a été l’un de ses clients et que, là encore, la mission qu’on lui



avait confiée était d’aider le groupe à obtenir des autorisations, cette fois-ci
dans le secteur de l’hospitalisation à domicile.

« L’ARH décide d’autoriser un certain nombre de lits d’hospitalisation à
domicile dans une région donnée, détaille Métais. Elle ouvre une fenêtre
d’appel à projets. Vous postulez, vous faites un dossier. Et que le meilleur
gagne ! Vous devez détailler le personnel que vous allez embaucher :
médecins, infirmiers, aides-soignants. Vous devez dire quelles pathologies
vous allez gérer : les cancers, les AVC, le col du fémur. Vous devez
expliquer l’organisation des soins que vous allez mettre en place, les
relations que vous allez tisser avec les médecins traitant du secteur. Là
encore, c’est une “cash machine”. Parce que c’est de la T2A, de la
tarification à l’activité. Et si vous vous souvenez bien, chez Orpéa, on est
très forts pour valoriser intelligemment nos interventions. »

C’est ici qu’intervient Mme Hubert. « Elle a clairement bossé pour nous,
affirme Métais. Elle avait un contrat avec Orpéa. Je me souviens
notamment d’un dossier auquel j’avais participé pour obtenir des lits de
HAD près de Rouen, avec l’ARH de Normandie. C’était un petit dossier
d’une vingtaine de lits, mais Orpéa s’était battu pour l’obtenir. Et le patron
de Clinéa nous avait demandé, une fois que le dossier était terminé, de
l’envoyer à Élisabeth Hubert. Elle s’occupait de regarder que notre dossier
soit correct, sachant qu’elle est l’une des meilleures spécialistes du HAD en
France. Elle connaissait exactement les attentes de l’ARS, les mots-clefs à
utiliser, les points à mettre en avant. Elle nous renvoyait le dossier avec les
corrections et ensuite on l’envoyait à l’ARH. Elle était très utile au
groupe. »

Rien d’illégal pour autant. « Je pense que Mme Hubert, contrairement à
d’autres qui aidaient Orpéa, faisait en sorte de ne pas trop prendre de
risques, d’être dans les clous, croit savoir Métais. Mais elle est quand même
le symbole d’un problème de fond qui touche le système de santé français.
Une ancienne ministre de la Santé qui devient conseil en stratégie de grands
groupes privés comme Orpéa tout en étant présidente de fédérations et de
comités d’intérêt général et en possédant elle-même plusieurs
établissements de HAD, tout cela est quand même très problématique. Il y a
une confusion très forte entre public et privé. »

Élisabeth Hubert a créé en 2005 sa société de conseil Aliagis. Son succès
a été immédiat puisque dès 2006 elle affiche un chiffre d’affaires de



250 000 euros. Et quinze ans plus tard, sa petite entreprise ne connaît
toujours pas la crise : son chiffre d’affaires variant, selon les années, entre
170 000 et 300 000 euros.

Mon enquête m’aura permis de découvrir que Mme Hubert a également
travaillé avec le groupe Médica, avant qu’il ne fusionne avec Korian. Cette
fois-ci non pas en tant que consultante, mais en tant qu’associée, le groupe
Médica ayant décidé à l’époque de devenir majoritaire dans sa société HAD
France. Lors de cette « association », qui a duré de 2010 à 2014, l’ancienne
ministre de la Santé a obtenu coup sur coup cinq établissements de HAD.
Cinq établissements qui sont, aujourd’hui, dans l’escarcelle de Korian.

À l’heure où Mme Hubert a été chargée d’une mission d’une importance
capitale en pleine pandémie de Covid-19 et où elle doit gérer une enveloppe
de 750 millions d’euros consacrée à la recherche et au développement
d’infrastructures de santé, il n’est pas inintéressant de savoir que, lors de sa
carrière dans le privé, elle a collaboré avec les deux principaux
gestionnaires d’Ehapd privés français.

J’aurai l’occasion de discuter de ces différents éléments avec
Mme Élisabeth Hubert lors d’une interview sur Zoom réalisée en
juillet 2021. L’ancienne ministre de la Santé me confirmera les éléments
rapportés par Patrick Métais. Elle reconnaîtra avoir réalisé une mission de
consultante pour Orpéa dans les années 2000, à la demande de Jean-Claude
Marian, le fondateur du groupe. Elle me confiera également le prix de son
intervention : « J’étais payée environ 2 500 euros par jour, ce qui est le tarif
classique des consultants de ce niveau de la plupart des cabinets de
conseil. » Mme Hubert, consciente de la sensibilité du sujet, insistera sur
plusieurs points : « C’est la seule et unique fois que j’ai travaillé pour
Orpéa. Et le groupe n’a pas obtenu l’autorisation demandée, preuve que
mon statut d’ancienne ministre n’était pas si utile. » Lorsque je lui demande
si son travail s’était borné à donner des conseils et à relire le dossier rédigé
par les équipes d’Orpéa ou si elle avait pu jouer de son poids politique et
appeler des membres de l’administration, Mme Hubert me répondra alors
ne plus se souvenir : « C’était il y a quinze ans. Vous vous souvenez de ce
que vous faisiez il y a quinze ans ? C’est possible comme ce n’est pas
possible. Je n’en sais strictement rien. Si jamais j’ai contacté quelqu’un,
cette personne n’a manifestement pas été sensible à mon influence… »



Son influence dans le secteur, elle est pourtant la première à la
reconnaître. « Je pense que des gens bien intentionnés ont dû vous dire que
l’hospitalisation à domicile, c’était Élisabeth Hubert. Et qu’effectivement,
sans mes appuis, on ne peut rien obtenir. Ce qui est assez vrai ! Mais je le
fais pour la défense de mes adhérents de la Fnehad, que je préside
bénévolement. Point ! Oui, vingt-cinq ans après, des membres de
l’administration m’appellent toujours “Madame la Ministre”. Mais que
voulez-vous que j’y fasse ? Que je procède à une opération de chirurgie
esthétique, que je change de nom ? » Ce qui est certain, c’est que, dans ce
dossier précis, Mme Hubert n’a pas œuvré pour l’un de ses adhérents de la
Fnehad et que son intervention n’a pas été gratuite.

L’ancienne ministre de la Santé terminera notre entretien par ces propos
des plus directs : « Je voudrais simplement vous dire une chose : soyez
précis dans ce que vous écrivez, qu’il n’y ait pas de sous-entendus. Je suis
parfois un peu procédurière… »
 

Des anciens cadres d’ARS, un ancien préfet, une ancienne ministre de la
Santé : décidément, Orpéa et son fondateur le docteur Marian savaient
s’entourer. Mais, dans ce jeu sensible auquel se livrait le groupe pour
obtenir le plus d’Ehpad et de cliniques possible, il reste une carte que nous
n’avons pas encore soulevée : l’un des grands atouts et l’une des grandes
fiertés du docteur Marian.



Chapitre 35

« J’appelle l’assureur ! »

Patrick Métais attendra que l’on se connaisse un peu avant de me faire
cette ultime révélation. La première fois qu’il fera référence à cette figure
politique par téléphone, il se montrera prudent, m’expliquant seulement
qu’Orpéa avait réussi à nouer des relations jusqu’au sommet de l’État, avec
une figure de premier plan. Il m’invitera un soir à allumer ma télévision et à
regarder un programme dans lequel l’homme auquel il faisait référence
devait normalement lancer sa campagne à l’élection présidentielle de 2022.

Nous étions le 19 septembre 2019, près de neuf mois après le début de
mon enquête. France 2 lançait sa nouvelle émission politique Vous avez la
parole. Je regardai aussitôt un teaser de l’émission sur mon portable et fus
stupéfait de découvrir le visage de l’invité phare de cette première : Xavier
Bertrand ! L’ancien ministre de Nicolas Sarkozy, l’ancien assureur de Saint-
Quentin, le président de région tout-terrain, deux fois ministre de la Santé
(2005-2007, puis 2010-2012), crédité à l’automne 2021 de plus de 15 %
d’intentions de vote pour l’élection présidentielle de 2022, prêt à revêtir la
casaque de la droite républicaine…

« Vous comprenez maintenant, Victor, pourquoi on se sentait tout-
puissant chez Orpéa ? On avait le ministre de la Santé de l’époque dans
notre poche, avance Métais. Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Au-
dessus, il ne reste que Dieu. Et encore, pas sûr qu’il nous aurait été
aussi utile. »

Xavier Bertrand a en effet été la personne la plus influente de France
dans le secteur de la santé, et plus particulièrement de la dépendance, durant
près de dix ans. Il a été aux commandes de ce ministère presque sans
interruption de 2004 à 2012. D’abord en tant que secrétaire d’État chargé de
l’Assurance maladie à partir du 31 mars 2004, puis ministre de la Santé de
juin 2005 à mars 2007 sous la présidence de Jacques Chirac. Et ensuite,



après l’élection de Nicolas Sarkozy, en mai 2007, en tant que ministre du
Travail, des Relations sociales, de la Famille et de la Solidarité. Poste qu’il
occupera jusqu’en mai 2012 excepté son incursion de deux ans comme
secrétaire général de l’UMP (décembre 2008-novembre 2010) Il a donc été
l’homme fort de la santé durant la période la plus déterminante du secteur
de la dépendance : les années 2002-2010, où le marché des autorisations
d’Ehpad et de cliniques a littéralement explosé.

Patrick Métais me racontera qu’il a mis un certain temps à se rendre
compte du rôle joué par Bertrand dans le développement du groupe Orpéa.
Il est vrai qu’un très petit nombre de personnes était au courant, et que son
nom n’était jamais cité. Ni par Jean-Claude Marian, le fondateur du groupe.
Ni par Yves Le Masne, le directeur général. Ni par Jean-Claude Brdenk, le
directeur général délégué en charge de l’exploitation du groupe. Par
personne, en fait. « Je n’ai pas “tilté” tout de suite, déclare aujourd’hui
Métais. Je ne sais pas si j’étais con ou totalement naïf. Mais plusieurs fois
en réunion, Marian a dit : “OK, j’appelle l’assureur !” en parlant d’un
dossier tendu qu’il fallait débloquer. Et pendant un certain temps, j’ai cru
que Marian appelait vraiment un assureur, genre la Macif ! Mais ça n’avait
aucun sens. Alors un jour, je suis allé voir le patron de Clinéa, et je lui ai
posé la question. J’ai vraiment mis les pieds dans le plat et, à sa réaction,
j’ai tout de suite compris que c’était un sujet sensible. Il m’a répondu :
“Patrick, l’assureur, c’est Xavier Bertrand ! Marian le connaît depuis très
longtemps. Et il nous rend parfois service.” Et la conversation s’est arrêtée
là. »

À en croire le témoignage de l’ancien directeur de Clinéa, Xavier
Bertrand ne s’est jamais rendu à aucune commission de développement.
Mais régulièrement, en pleine réunion, le docteur Jean-Claude Marian
aurait laissé échapper un commentaire permettant à ceux qui étaient au
courant de comprendre que le ministre de la Santé de l’époque allait être
informé d’un dossier. « Je crois que la première fois que j’ai compris que
Bertrand intervenait dans un dossier, c’était pour un projet d’Ehpad dans le
nord de la France, affirme Patrick Métais. On est en réunion
développement. On parle du projet de maison de retraite untel. Marian dit :
“Ça avance bien ?” On dit : “Oui, le dossier avance bien. Il a été retenu par
le conseil général.” Il répond : “OK, très bien ! Suivant !” Il prend son
tableau et passe à l’autre maison de retraite. Et là, quelqu’un dit : “Sur ce
dossier, on est complètement coincés. Je n’y arrive pas. Le conseil général



bloque. L’ARS ne veut pas de nous. On nous a traités de marchands de
soupe.” Et là, il y a Marian qui sort la tête de son dossier et qui dit : “OK, je
m’en occupe !” Il prend son stylo. Il met un rond autour du projet en
question et on passe au sujet suivant. Et c’est à la réunion suivante qu’on
apprend que le dossier est réglé. Les affaires spéciales, c’est Marian qui
s’en charge. Personne d’autre. Et il y a au moins une affaire spéciale à
chaque réunion, sur la cinquante d’affaires qu’on passe en revue. »

D’après Patrick Métais, Bertrand est… l’assurance tous risques du
groupe : « Quand il n’y avait vraiment plus d’autres solutions, alors Marian
faisait appel à Bertrand. C’était la solution de dernier recours. Mais, avec
celle-là, on était presque sûr que ça passait. Je pense que, plus encore que
sur les autorisations, Bertrand nous aidait à être financés. »

Il faut comprendre le contexte. Pendant toute une période, dans le courant
des années 2000, les conseils généraux et les ARH pouvaient valider des
autorisations de création d’Ehpad sans avoir encore les financements de
l’Assurance maladie. « Et il fallait attendre deux, trois, quatre ans pour être
financés, reprend Métais. La clef dans ces années-là, c’était vraiment le
financement et la place de votre projet dans l’arrêté de classement. Tout
notre boulot, c’était de nous retrouver en haut de la liste. Et le ministre avait
clairement le pouvoir de débloquer des crédits ou d’accélérer des
financements. Le patron de Clinéa me le disait ou Marian le sous-entendait.
Il disait : “J’appelle qui il faut”, ou encore : “J’appelle l’assureur !” Je ne
sais pas si tout le monde comprenait autour de la table, mais c’est évident
que les principaux responsables du groupe étaient au courant. Je savais que
Marian avait un accès direct au ministre. Il avait son 06 et déjeunait
régulièrement avec lui. Je peux même vous dire précisément où ça se
passait. Ils allaient bouffer à la Closerie des Lilas. »

Patrick Métais ne sera pas le seul à me raconter ces déjeuners en ville qui
réunissaient régulièrement le patron du groupe Orpéa et le ministre de la
Santé de l’époque, et dont l’existence n’a en soi rien de répréhensible. L’un
des plus importants analystes financiers de la place de Paris qui a suivi le
secteur des maisons de retraite pendant plus de cinq ans pour une très
grosse banque me confirmera les propos de Patrick.

À la suite de ces révélations, je décidai de contacter Roselyne Bachelot,
qui a été elle-même ministre de la Santé sous Nicolas Sarkozy (de 2007 à
2010). Je me rendis chez elle le 8 janvier 2020 et nous discutâmes pendant



plus de deux heures. Mme Bachelot, aujourd’hui ministre de la Culture
d’Emmanuel Macron, m’affirma qu’elle n’était en rien au courant des liens
susceptibles d’unir Xavier Bertrand au groupe Orpéa. Mais elle me révéla
durant cet entretien trois informations essentielles.

La première concerne la délimitation du portefeuille ministériel de
Xavier Bertrand durant les années Sarkozy. Mme Bachelot a été nommée
ministre de la Santé et des Sports le 18 mai 2007 et le restera jusqu’en
novembre 2010, soit plus de trois ans et demi. Mais ce que l’on ne sait pas
forcément, c’est qu’elle ne s’occupait pas des questions liées au grand âge,
à la dépendance, aux maisons de retraite. Tout un pan de la santé lui avait
été refusé, ce qui l’avait mise, à l’époque, hors d’elle. « On m’avait dit :
“Vous n’avez pas le médico-social, ça reste chez Xavier Bertrand”, qui était
alors ministre du Travail. Je trouvais ça stupide parce qu’on me demandait
dans le même temps de faire une réforme, la loi « Hôpital, patient, santé et
territoire » de 2009, qui a pour but justement de décloisonner le système de
santé. Et on ne me donnait pas toutes les clefs pour le faire. » Roselyne
Bachelot comprenait si peu cette décision qu’elle décida d’en parler à son
Premier ministre, François Fillon, qui ne voulut rien entendre. Xavier
Bertrand, ministre du Travail et des Solidarités, garda donc ses prérogatives
sur le secteur de la dépendance.

Le deuxième point est bien plus problématique. Roselyne Bachelot,
désormais ralliée à Emmanuel Macron, accuse son ancien collègue du
gouvernement Sarkozy d’avoir usé de pratiques électoralistes alors qu’il
était ministre de la Santé : « Xavier m’a fait un de ces coups… Du Xavier
tout craché ! Il y a eu deux grands plans de financement à l’époque. Le plan
“Hôpital 2007” et le plan “Hôpital 2012”. Le plan hôpital 2012 couvrait la
période où j’ai été ministre de la Santé. On dressait une liste de tous les
établissements de santé que l’État allait financer durant cette période. Sauf
qu’en 2007, avant même l’élection de Nicolas Sarkozy, Xavier a envoyé des
lettres sans qu’il y ait aucune étude des dossiers à des tas d’élus en leur
disant : “Je vous ai retenu dans le cadre du plan hôpital 2012.” Quand je
suis arrivée au ministère, tous les financements étaient attribués. Il a
attribué ces financements n’importe comment, sans aucune étude des
dossiers. Il a envoyé des lettres de confirmation qui ne valaient absolument
rien sur le plan administratif. » L’objectif recherché est clairement affiché.
Les dossiers sont triés. Choisis. « De manière tout à fait électoraliste,
confirme Mme Bachelot. C’est Xavier ! C’est-à-dire qu’il avait autorisé des



projets soutenus par des gens qu’il estimait importants, de grands élus
susceptibles de voter pour Nicolas Sarkozy. Il écrivait des choses du style :
“J’ai retenu la rénovation de l’hôpital machin” dans l’espoir d’amadouer
l’élu en question. Il avait notamment écrit à des maires centristes. J’ai tout
changé. C’est-à-dire que l’on a réinstruit les dossiers. Et on a évidemment
attribué les subventions de l’État en fonction de critères de qualité, de
l’urgence, de l’opportunité. Il y avait des conditions à respecter pour obtenir
ces financements. » Conclusion peu amène de l’actuelle ministre de la
Culture : « Xavier Bertrand m’a pourri le plan “Hôpital 2012”, pourri de
chez pourri. »

La dernière révélation de Roselyne Bachelot permet de mettre en lumière
les pouvoirs discrétionnaires dont jouit un ministre de la Santé en France.
« Il y a une tradition qui veut qu’il y ait une certaine part des autorisations
de création d’établissements de santé qui reste entièrement à la main du
ministre, m’avoue-t-elle. Et pour être précis avec vous, elle s’appelle la liste
du ministre dans le secteur sanitaire. Vous pouvez la retrouver dans les
archives du ministre s’il veut bien vous y donner accès. Mais pas dans les
archives du ministère. » Le ministre de la Santé s’arroge un pouvoir
discrétionnaire. « C’est vraiment à sa discrétion. Moi, je ne me cassais pas
la tête. Je demandais aux différentes directions de santé de me faire des
propositions. Ce n’est pas moi qui choisissais. Mais peut-être que d’autres
faisaient différemment… », rapporte Mme Bachelot.

Voilà une information de première importance dont je n’avais encore
jamais entendu parler. Les ministres de la Santé français ont à leur
disposition un pouvoir totalement discrétionnaire qui est celui d’établir,
chaque année, une liste d’établissements de santé à financer en dehors du
cadre officiel des plans de financement. Y avait-il des établissements de
santé appartenant au groupe Orpéa dans cette liste ?

Seules les archives de Xavier Bertrand, à l’époque où il était ministre de
la Santé, pourraient nous l’apprendre.

Bien évidemment, j’ai contacté Xavier Bertand pour obtenir sa version
des faits et lui donner la possibilité de répondre aux différentes
interrogations soulevées par les témoignages de Patrick Métais, l’ancien
directeur médical de Clinéa, et de Roselyne Bachelot, l’ancienne ministre
de la Santé. Mon premier mail date du 9 juillet 2021 et était destiné à son
attachée de presse des Hauts-de-France. Après de nombreuses sollicitations



par mail, par téléphone ou par messagerie privée à différents membres de
son staff et à lui-même, je réussis finalement, en octobre 2021, à entrer en
contact direct avec celui qui était alors encore le candidat à la présidentielle
le plus crédible de la droite.

Je lui transmis alors, par mail, une série de 16 questions précises et lui
donnai, sur les conseils de M  Bigot, l’avocat de Fayard, un délai
raisonnable de près de deux semaines pour y répondre par mail ou pour
organiser une rencontre.
 

Voici une partie de ces questions :

1. Monsieur Bertrand, avez-vous été amené à rencontrer les dirigeants du
groupe Orpéa, et notamment le docteur Jean-Claude Marian ?

2. Si oui, dans quels cadres ? Et à combien de reprises ?
3. Si oui, à quand remonte votre première rencontre avec les responsables

de ce groupe et où a-t-elle eu lieu ?
4. Les dirigeants du groupe Orpéa, notamment le docteur Jean-Claude

Marian, ont-ils déjà sollicité votre aide, à l’époque où vous étiez
ministre ou à une autre période de votre parcours politique ?

5. Avez-vous été amené à aider le groupe Orpéa d’une manière ou d’une
autre ? Dans le cadre de l’obtention d’une autorisation de création
d’établissement de santé ? Dans le cadre du déblocage du financement
d’un établissement de santé ou en agissant sur des classements de
futurs établissements à financer ?

6. Est-il exact que, lorsque vous étiez ministre de la Santé, vous aviez le
droit d’accorder, de manière discrétionnaire, un certain nombre
d’autorisations de création d’établissements de santé, via « la liste du
ministre dans le secteur sanitaire » ?

7. Avez-vous été amené, via cette liste, à donner des autorisations à des
gestionnaires privés d’Ehpad et de cliniques ? Si oui, lesquels ?

8. Seriez-vous d’accord pour nous donner accès à vos archives de ministre
de la Santé afin de nous donner la possibilité de consulter les
différentes listes que vous avez pu rédiger ?

e



9. Avez-vous été amené à intervenir dans des processus d’autorisation de
création d’établissements d’Ehpad et de cliniques ? Que ce soit en
agissant sur des ARS ou sur des présidents de conseils
départementaux ?

10. Des maires vous ont-ils déjà sollicité pour favoriser tel ou tel dossier ?
Selon nos informations, l’un d’entre eux aurait réclamé à
un gestionnaire privé une contrepartie (en l’occurence une caisse de
grands crus) en échange de votre intervention. Avez-vous été mis au
courant de cette affaire ?

11. Est-il exact que, dans le cadre du plan « Hôpital santé 2012 », vous
avez a pu être amené à envoyer, en 2006-2007, des lettres de
confirmation de financement à des élus, alors même que les dossiers
concernés n’avaient pas été traités et validés par l’administration ?

12. Si oui, pour quelles raisons ?

Xavier Bertrand me répondra ceci :

« Monsieur,
« Je fais suite à votre message et à votre liste de 16 questions.
« Je constate tout d’abord que vous me dites travailler sur ce sujet

“depuis plusieurs années”, mais que vous ne me laissez finalement que
peu de temps pour répondre à des questions sur des sujets anciens et
divers ce qui est problématique au regard du respect effectif du
contradictoire que vous appelez de vos vœux.

« Vos divers questionnements relatifs au sujet, si combien important,
de l’accueil des personnes âgées et malades dans des établissements
spécialisés appellent de ma part les observations suivantes :

« Lorsque j’étais ministre de la Santé et des Solidarités de 2005 à
2007, la politique médico-sociale était dévolue en priorité à monsieur
Philippe Bas, ministre délégué à la Sécurité sociale, aux Personnes
âgées, aux Personnes handicapées et à la Famille. En tant que ministre
de tutelle de monsieur Bas, j’ai été bien évidemment amené à donner
des orientations et des impulsions, en lien avec les membres de mon
cabinet, sur ce type d’activités à une époque où il existait un manque
criant de places. Je rappellerai simplement que selon les prévisions de



l’époque, alors que le nombre de personnes de plus de 85 ans était
resté stable entre 1995 et 2005, en raison du déficit de naissances lié à
la Première Guerre mondiale, ce nombre devait quasiment doubler
dans les dix prochaines années, passant de 1 100 000 personnes en
2005 à 1 900 000 en 2015. C’est d’ailleurs ces prévisions qui ont
donné lieu au plan “Solidarité grand âge” présenté en 2006. L’objectif
de ce plan était de créer 93 000 places nouvelles dans les Ehpad, les
Ssiad. Je vous joins à cet effet les liens vers 2 rapports qui viennent
illustrer mes propos :

https://www.cnsa.fr/documentation/version_def_chiffrescles2010_2
4-9.pdf

https://www.cnsa.fr/documentation/plan_solidarite_grand_age_2008
.pdf

« Si j’ai déjà rencontré monsieur Jean-Claude Marian, comme je
rencontrais à cette époque de nombreux acteurs du monde de la santé
et du monde médico-social, il n’est pas un ami et je n’entretiens
aucune relation spéciale avec lui.

« Vous utilisez à de nombreuses reprises dans vos questions le terme
d’“aide” qui aurait pu être apportée au groupe Orpea. Il n’est pas
question d’aider qui que ce soit, mais de faire en sorte que les projets
présentés aboutissent dans le strict respect des procédures et en lien
étroit avec les élus et les collectivités territoriales, notamment
départementales pour la question du financement.

« Ce que vous appelez “liste du Ministre” n’était qu’un simple
processus mis en place avec la CNSA destiné à relayer les demandes
des élus que reçoit tout ministre et destiné à financer des places dans
un Ehpad ou à boucler un budget de construction, jamais de financer
intégralement un établissement, ce qui aurait été impossible sans les
contreparties des collectivités, en particulier des départements.

[…] »

Voici ce qu’on pourrait appeler une réponse de Normand. Ou plus
précisément, en l’occurrence, de Picard. Monsieur Bertrand débute en
expliquant que, à l’époque où il fut ministre de la Santé, il manquait un
nombre criant de places en Ehpad et qu’il y avait donc urgence à en créer. Il

https://www.cnsa.fr/documentation/version_def_chiffrescles2010_24-9.pdf
https://www.cnsa.fr/documentation/plan_solidarite_grand_age_2008.pdf


raconte ensuite qu’il a rencontré le docteur Jean-Claude Marian, comme
d’autres responsable du monde médico-social. Il ne réfute pas avoir soutenu
des projets présentés par le groupe Orpéa, mais affirme que cela s’est fait
dans le strict respect des procédures. Il ne répond précisément à aucune
question : par quels biais a-t-il été sollicité ? À la demande d’élus issus de la
majorité et proches du groupe Orpéa ? Par l’intermédiaire d’apporteurs
d’affaires ou directement par le fondateur d’Orpéa au cours de
déjeuners privés ? De quelle manière est-il intervenu ? En contactant des
directeurs d’ARS ou des présidents de conseil départemental ? En
intervenant sur les arrêtés de classement de futurs établissements à
financer ? En utilisant la « liste du Ministre » évoquée par Roselyne
Bachelot ? Et quid des accusations formulées par l’ancienne ministre de la
Santé concernant le plan « Hôpital santé 2012 » ? Ces réponses nous
permettraient de savoir si, oui ou non, l’ancien ministre de la Santé a eu des
relations privilégiées avec leader mondial de la dépendance, comme le
défend l’un des anciens hauts cadres dirigeants du groupe Orpéa. Elles nous
permettraient également de savoir si celui qui rêvait de devenir le prochain
président de la République a « pourri » le plan « Hôpital santé 2012 »,
comme me l’a affirmé sa successeure, Roselyne Bachelot, actuelle ministre
de la Culture.

Afin d’aller au bout de mon travail d’enquête, je formulai alors à son
intention une nouvelle série de questions, lui donnai un délai
supplémentaire de deux semaines pour répondre afin de donner toute sa
place au contradictoire, lui proposai de nouveau une rencontre et lui
demandai une nouvelle fois s’il serait d’accord pour que je consulte les
fameuses « listes du ministre » rédigées à son époque. Je ne reçus aucune
réponse à ce dernier mail.



Chapitre 36

L’Aisne,
rampe de lancement d’Orpéa

D’après le témoignage de Patrick Métais, les relations entre Xavier
Bertrand et le fondateur d’Orpéa pourraient remonter à très loin. Les deux
hommes se seraient rencontrés pour la première fois dans le courant des
années 1990. C’est le « boss » d’Orpéa, Jean-Claude Marian lui-même, qui
fera le récit de cette rencontre auprès de sa garde rapprochée.

Nous sommes dans un restaurant gastronomique du 7  arrondissement de
Paris, à la fin des années 2000. Le docteur Marian a privatisé une salle au
premier étage avec vue sur la tour Eiffel pour accueillir ses fidèles
lieutenants. Patrick Métais a la chance de compter parmi les rares invités.
Les plats s’enchaînent, le vin coule à flots, les langues se délient. Et le
docteur Marian, pourtant habituellement peu disert, ne résiste pas au plaisir
de raconter ses plus beaux faits d’armes. « Je me souviens parfaitement de
ce dîner. C’était vraiment l’époque où j’avais l’impression d’appartenir à un
club très fermé, débute Patrick Métais. J’étais invité aux séminaires d’hiver,
qui n’acceptaient qu’une petite quinzaine de personnes. On allait dans les
plus belles stations : Courchevel, Megève, Gstaad… On nous logeait dans
les plus beaux hôtels et on nous régalait pendant une semaine. Et puis
Marian organisait également, de temps en temps, ces dîners en ville dans
des restaurants très prisés. Dans mes souvenirs, nous étions six ou sept. Il y
avait un cadre du groupe qui s’opposait à moi sur un projet de clinique en
Corse. » Sont présents également Jean-Claude Brdenk et d’autres cadres
dirigeants d’Orpéa. Et puis… « C’est entre la poire et le fromage que le
sujet Xavier Bertrand est arrivé sur la table, poursuit Métais. Marian a parlé
de ses premiers Ehpad, du développement du groupe dans le département
de l’Aisne, et a évoqué sa rencontre avec ce tout jeune politique qui, à
l’époque, n’était même pas député. Et à un moment, Marian a dit : “Je lui ai

e



payé les plantes vertes qu’il avait dans sa salle d’attente.” Rien d’illégal en
soi, mais une bonne intuition. Brdenk a répliqué : “Si j’ai bonne mémoire,
monsieur Marian, vous n’avez pas payé que les plantes vertes !” avec un
sourire en coin, l’air de dire : “Vous avez eu du nez !” Puis Marian a
répondu : “Tout à fait ! Si on n’avait pas été là, il n’aurait jamais pu aller
plus loin.” Marian et Brdenk nous confessaient qu’ils avaient aidé
financièrement ce tout jeune politique. » Et Patrick Métais souligne : « Ce
que je peux vous dire, c’est qu’ils ont obtenu un nombre important d’Ehpad
dans l’Aisne. »

Si le groupe Orpéa a officiellement ouvert sa première maison de retraite
en Charente-Maritime en 1989, son premier gros coup, qui va véritablement
le faire changer de catégorie, s’est déroulé dans l’Aisne au début des années
1990. Le groupe, ne possédant alors qu’une petite dizaine d’établissements
dans toute la France, va obtenir, en quelques mois, la gestion de sept Ehpad
dans le département d’élection de Bertrand : à Saint-Quentin, Soissons,
Fère-en-Tardenois, Château-Thierry, Beaurevoir, Hirson et Tergnier. Des
établissements qui ont tous ouverts dans le courant des années 1990.

L’apporteur d’affaires d’Orpéa dans le nord de la France,
l’incontournable Jean-François Rémy, avec qui je me suis entretenu à
plusieurs reprises, me confirmera avoir été au courant des liens étroits qui
existeraient entre le groupe et l’ancien ministre de la Santé. « Je savais
qu’ils étaient très très bien avec Xavier Bertrand, certifie-t-il. Quand vous
reprenez le nombre d’Ehpad et de cliniques qu’ils ont obtenus dans le
département de l’Aisne, dans le 02, où Bertrand a fait sa carrière
politique… Tout le monde le savait et tout le monde le disait. »

Une ancienne directrice d’Ehpad dans l’Aisne, salariée du groupe
pendant une dizaine d’années, me confirmera avoir été témoin de la relation
privilégiée que le groupe aurait entretenue avec Xavier Bertrand, cet enfant
du pays qui a gravi, durant cette période, tous les échelons de la politique
locale. D’abord militant RPR en 1982, il se fait repérer par Jacques
Braconnier, sénateur de l’Aisne et maire de Saint-Quentin, qui lui donne des
responsabilités à la mairie dès 1986 et le choisit comme assistant
parlementaire un an plus tard. Xavier Bertrand devient ensuite conseiller
municipal d’opposition de 1989 à 1995, adjoint au maire à partir de 1995,
député, puis maire de Saint-Quentin entre 2002 et 2016 et Président du
conseil régional depuis 2016. « Je sais que Xavier Bertrand était adoré par



notre directrice régionale. Elle parlait tout le temps de lui et l’accueillait en
grande pompe. Et puis, je me souviens que lorsqu’on a inauguré la nouvelle
résidence Orpéa de Saint-Quentin, la résidence Quentin de La Tour, Xavier
Bertrand avait été accueilli comme le messie. Tous les officiels du groupe
avaient fait le déplacement pour cette inauguration : Marian, Brdenk… Et
on sentait que Bertrand était très proche d’eux. »

Les autorisations obtenues par Orpéa dans l’Aisne soulèvent des
interrogations. Au-delà même de la question du nombre d’Ehpad qu’Orpéa
a réussi à y obtenir en si peu de temps, ce sont les modalités de ces
obtentions d’autorisation qui interrogent. Je me suis rendu de nombreuses
fois dans ce département entre 2019 et 2021. J’ai visité chacune des villes
où Orpéa a obtenu un Ehpad. Je suis allé sonner aux portes des mairies. J’ai
demandé l’aide des archivistes. J’ai discuté avec nombre d’élus locaux,
notamment l’ancien maire de Saint-Quentin (1995-2010), Pierre André. J’ai
consulté les archives du département, à Laon, pendant des heures, réclamant
qu’on ressorte des dizaines de bulletins officiels. J’ai réussi à retrouver la
trace de la plupart des anciennes directrices d’Ehpad Orpéa. J’ai écumé le
département de long en large et j’ai pu mettre au jour de nombreuses
anomalies.

À une époque où le conseil général de l’Aisne refusait de nombreux
projets de maisons de retraite et fermait beaucoup d’établissements
existants, il a donné coup sur coup sept autorisations aux dirigeants
d’Orpéa, dont trois le même jour, ce qui est tout à fait inhabituel. Ces
demandes d’autorisation ont été formulées la plupart du temps non pas par
Orpéa, mais par des associations ; en l’occurrence Agefrance et Médik’
home. Ces deux entités n’avaient d’association que le nom et appartenaient
déjà à l’ancêtre d’Orpéa, la société Serpaso. Plus surprenant encore, la
plupart de ces établissements ont un curieux point commun : ils ont été
financés et soutenus par la société HLM de Saint-Quentin, la Maison du
CIL, un office particulièrement influent dans le département, réputé selon
l’aveu même de l’ancien maire de Saint-Quentin, Pierre André, pour sa
proximité avec de nombreux politiques locaux. Les maires des villes
concernées n’ont pas eu leur mot à dire dans ces octrois d’autorisation de
création de maison de retraite. Tout ou presque s’est joué à Saint-Quentin.
Pour résumer : Orpéa a réussi à obtenir dans l’Aisne, au début des années
1990, sept Ehpad coup sur coup, dont une bonne partie a été financée par un
office HLM. Pour le groupe, c’était une affaire en or. Non seulement



l’autorisation est gratuite, mais, dans ce cas-là, ils n’ont pas eu à financer la
construction de ces nouveaux Ehpad et, surtout, ils ont pu bénéficier de
loyers très avantageux au tarif HLM. Que demander de plus ?

Aussitôt après avoir fait ces découvertes, je me suis demandé dans quelle
mesure ces reprises étaient réglementaires. En effet, lorsqu’une société
HLM, qui bénéficie par nature d’un certain nombre de subventions
publiques, décide de financer un Ehpad et donc d’instaurer un loyer
modéré, elle le fait pour que le gestionnaire de l’établissement – en général
une association – puisse proposer les tarifs les plus bas possible et ouvrir
une maison de retraite accessible à tous et notamment aux plus pauvres.
Mais comment justifier qu’un gestionnaire privé, dont la première visée est
le profit, puisse, lui aussi, bénéficier d’un loyer modéré ? De réponse
satisfaisante, je n’en obtiendrai pas du côté du premier concerné : la Maison
du CIL. La société HLM de Saint-Quentin a fusionné en 2018 avec un autre
office, Logivam, pour devenir le groupe Clésence. J’ai contacté son service
de presse en mars 2020, mais je n’ai rien obtenu de leur part. Dans un
premier mail, le groupe m’a indiqué ne pas pouvoir apporter une suite
favorable à ma demande, ne disposant plus des informations datant des
années 1990. J’ai donc listé un certain nombre de questions d’ordre plus
général dans ma seconde demande :

« Est-il fréquent que la Maison du CIL construise des Ehpad dont la
gestion est ensuite confiée à des groupes privés ? »

« Y a-t-il, selon vous, un problème à ce que des Ehpad financés par un
office HLM soient repris par un groupe privé ? »

« Est-ce qu’Orpéa a ensuite racheté ces établissements ou sont-ils
toujours locataires auprès de la Maison du Cil ? »

La (non-)réponse de Clésence a été on ne peut plus claire : « Clésence ne
souhaite pas donner suite à cette demande. Pour ce sujet, nous vous invitons
à prendre contact directement avec le service communication d’Orpéa. »
Dans le même temps, j’ai également commencé à contacter les mairies des
différentes villes de l’Aisne dans lesquelles ces Ehapd sont situés, ainsi que
des figures politiques de l’époque. Des démarches dont a été informé dans
la seconde Orpéa et qui auraient fait paniquer les dirigeants du groupe,
semble-t-il.

C’est à ce moment, en plein début de l’épidémie de Covid-19, que le
groupe va tenter de me dissuader d’aller au bout de mes investigations. À



peine deux jours après le début du confinement, le 18 mars, je reçois un
drôle de mail de la part de la directrice de la communication du groupe,
Brigitte Cachon, qui avait déjà pris, quelques mois plus tôt, un malin plaisir
à dénigrer mon travail. Le voici, intégralement retranscrit :

« Monsieur Castanet,
« Nous recevons régulièrement depuis désormais un an des retours de

tous ordres faisant état d’une enquête que vous menez, visiblement à
charge, à l’encontre de notre Groupe en utilisant des méthodes relevant de
l’intimidation ; par exemple en menaçant de dénoncer les personnes qui ne
souhaitent pas vous répondre. Vous avez tenté de faire pression sur des
salariés qui ont quitté notre Groupe ou changé de fonction depuis parfois
plus de 8 ans, ou encore auprès de médecins, personnels de soin, directeurs
d’établissements en France et à l’étranger ainsi que de certaines autorités de
tutelle.

« Nous vous avons à plusieurs reprises, par mail et oralement, proposé de
vous rencontrer pour répondre à vos questions et engager les échanges.
Sans succès puisque vous n’avez jamais accepté ce dialogue. Ce refus signe
une volonté de nuire, contraire aux règles de déontologie journalistique.

« Vous vous obstinez encore ces derniers jours à contacter des personnes
qui s’étonnent de votre démarche jusqu’à des sollicitations auprès de maires
pour vérifier que nous obtenons des permis de construire pour nos
établissements… D’autant plus dans une période où tout le monde – nos
équipes, nos dirigeants, mais aussi les acteurs de santé et jusqu’au plus haut
sommet de l’État – est engagé pour gagner une bataille. Non pas celle
contre une investigation à charge, mais celle qui mobilise tous les talents,
tout le courage, tout le dévouement que nous déployons pour protéger les
plus fragiles contre l’épidémie de Covid.

« Une nouvelle fois, nous nous interrogeons sur ce qui anime vos
recherches, et sur votre attitude systématique de dénigrement et de refus de
tout dialogue quitte à détourner l’attention de dizaines de personnes d’un
combat autrement plus important pour la santé des plus fragiles. »

Au-delà des accusations mensongères du groupe concernant mes
méthodes, Orpéa souhaiterait-il voir, le temps de la crise sanitaire, tous les
journalistes s’arrêter de travailler, notamment sur des sujets touchant à la
santé et aux Ehpad ? C’est précisément durant ces périodes de crise que
notre travail prend tout son sens. Les journalistes sont là pour remonter des



alertes du personnel soignant, du monde médical, pour faire état de
situations à risques, pour enquêter sur des dysfonctionnements au sein de
l’appareil étatique ou dans le secteur privé. Pour informer, tout simplement.

Je ne manquerai pas de répondre à ce mail et de leur faire part de mon
indignation.



Chapitre 37

Un Covid en or massif

Nous étions au tout début de la crise du Covid-19, qui allait être
particulièrement meurtrière pour les pensionnaires d’Ehpad (plus de
30 000 morts selon les données publiques de Santé France). Le groupe
savait que le secteur serait particulièrement scruté par les médias et il ne
voulait clairement pas que je fouille plus profondément.

J’ai bien évidemment continué mon travail d’investigation et tenté
d’obtenir des informations sur la manière dont le numéro un mondial de la
dépendance a géré cette crise planétaire. Rappelons que cette pandémie est
survenue de manière extrêmement brutale, personne n’était préparé à un tel
tsunami, il est donc tout à fait compréhensible que des gestionnaires
d’Ehpad aient mis un certain temps à s’adapter à cette nouvelle donne. Au
surplus, il est souvent extrêmement difficile, lors de la survenue de cas
d’infection ou de décès dans un Ehpad, de définir des responsabilités
claires. Bien souvent, notamment au cours du premier confinement, les
gestionnaires d’Ehpad (publics ou privés) ont manqué de tout : de masques,
de gants, de blouses. L’État ne leur donnait pas les moyens d’assurer une
prise en charge optimale de leurs résidents et délivrait des consignes parfois
intenables.

Des directeurs d’Ehpad extérieurs au groupe Orpéa me contacteront
presque quotidiennement durant cette période pour me faire part de leur
détresse : l’un d’entre eux m’expliqua le dilemme moral auquel on
l’obligeait à faire face : comme l’État manquait de tests, il n’avait le droit
de réaliser que deux à trois dépistages pour toute sa résidence. Que devait-il
faire ensuite des autres pensionnaires présentant des symptômes ? Soit il les
confinait dans « l’aile Covid » de son bâtiment en prenant le risque de les
contaminer, alors même qu’ils n’étaient peut-être pas positifs. Soit il les
laissait dans l’aile saine en prenant le risque qu’ils contaminent les résidents
non porteurs s’ils se révélaient positifs…



D’autres directeurs me raconteront que le SAMU, submergé d’appels,
refusait parfois d’intervenir pour porter secours aux résidents les plus âgés
présentant des signes de détresse respiratoire. Combien de directeurs
d’Ehpad se sont sentis abandonnés par l’administration ? Les agences
régionales de santé ont bien souvent manqué de clarté, de cohérence, voire
d’humanité. L’appareil administratif français s’est mis en branle avec sa
lourdeur habituelle et a passé beaucoup de temps à tenter de rattraper son
retard.

Des situations chaotiques, des drames, beaucoup de gestionnaires
d’Ehpad en ont connu. Le groupe Korian, numéro un français, a été
particulièrement montré du doigt. Un certain nombre de ses Ehpad ont
connu une surmortalité effrayante. Au sein de la résidence La Riviera
notamment, située dans les Alpes-Maritimes, 40 des 109 pensionnaires sont
morts du Covid-19 en l’espace de deux semaines seulement. Au niveau
national, le groupe Korian annonçait à la fin du premier confinement près
de 700 décès dans ses 308 établissements français. Plusieurs familles de
victimes ont d’ailleurs décidé de porter plainte contre le groupe pour
« homicide involontaire », « mise en danger de la vie d’autrui » ou encore
« non-assistance en personne en danger ». Elles reprochent à Korian des
négligences au niveau de la communication, de la mise en place des gestes-
barrières, de la mise à disposition du matériel de protection ou encore de la
réalisation des tests de dépistage. Des enquêtes sont en cours et le groupe
Korian se défend de toute négligence.

Le groupe Orpéa s’est, lui, félicité à plusieurs reprises d’avoir été peu
touché par la pandémie du Covid-19. Les dirigeants de l’entreprise ont
activement communiqué sur le sujet afin de rassurer les marchés et de
contenir les effets de cette crise sur la valorisation du titre. Des titres
comme celui de Korian ont pu dévisser de près de 40 % en quelques
semaines en raison de la pandémie. L’heure est donc à la communication :
dans une interview donnée aux Échos en avril 2020, Jean-Claude Brdenk, le
directeur général délégué en charge de l’exploitation d’Orpéa, affirmera
que, sur les 80 000 résidents du groupe au niveau mondial, seuls 0,5 %
avaient été testés positifs au Covid-19, et que le nombre de décès était
similaire à celui de la même période, en 2019. Il expliquera également que
son groupe, habitué à la gestion des pandémies, avait pu anticiper la crise et
mettre en place de nombreux protocoles pour assurer la sécurité de ses
pensionnaires.



De fait, Orpéa a eu un coup d’avance sur les autres gestionnaires d’Ehpad
et même sur l’État, s’agissant de la gestion de la crise du Covid-19. La
raison est simple : le groupe possède depuis 2016 un établissement en
Chine, dans la ville de Nanjing plus précisément. Pour l’anecdote, Orpéa a
été la toute première entreprise étrangère du secteur à réussir l’exploit
d’obtenir une licence d’exploitation d’Ehpad dans ce pays. L’État français
n’a pas manqué de soutenir l’implantation du groupe. En janvier 2018, par
exemple, lors de sa toute première visite présidentielle en Chine, Emmanuel
Macron est venu accompagné d’une cinquantaine de chefs d’entreprise
français, dont Yves Le Masne, le DG d’Orpéa. Pour le groupe, la Chine est
un marché aux potentialités infinies. Dans sa résidence de Nanjing, par
exemple, il propose des chambres à plus de 2 600 euros – une somme
colossale pour le pays – et parvient à séduire une clientèle aisée. Mais au-
delà de l’aspect financier, l’Ehpad de Nanjing, situé à quelques centaines de
kilomètres de la ville de Wuhan où tout a commencé, a permis à Orpéa
d’être informé précisément des dangers du Covid-19 bien avant tout le
monde. Orpéa a pu rapidement prendre conscience de l’ampleur de la
pandémie, activer une cellule de crise et mettre en place des mesures de
protection efficaces. En France, le groupe a notamment décidé d’interdire
les visites de famille dans ses établissements dès le 26 février, avant même
que les agences régionales de santé n’édictent cette consigne.

Le groupe a également bénéficié d’un autre avantage de taille : sa
relation privilégiée avec ses fournisseurs de dispositifs médicaux,
notamment Bastide. Comme nous le savons, Orpéa est son plus gros client
et celui avec lequel il a noué les relations les plus étroites. Et cette relation
offre quelques privilèges en période de crise… On comprend mieux alors
qu’Orpéa se soit vanté à de nombreuses reprises de disposer d’un stock de
matériel de protection suffisant.

Toutefois, le groupe a beau répéter qu’il a tout mis en œuvre pour lutter
contre la pandémie et qu’en définitive il a été très peu touché, la réalité
serait, encore une fois, différente. Malgré toutes ces précautions et les
stocks dont disposait Orpéa, on m’a remonté durant cette longue crise un
certain nombre de dysfonctionnements inquiétants. Les élus CGT ont dû
plusieurs fois user de leurs prérogatives en déposant des droits d’alerte au
CSE (comité économique et social) du groupe, présidé par la DRH France,
pour faire état de dangers graves et imminents en matière de santé publique.
Les délégués syndicaux se sont plaints d’un manque important de masques



FFP2, de tabliers jetables et de surblouses dans plusieurs Ehpad Orpéa,
notamment aux Terrasses de Mozart à Paris, à la Résidence Klarène, située
en Seine-et-Marne, ou encore aux Bords de Seine, la luxueuse résidence de
Neuilly-sur-Seine, point de départ de ce livre. Ils ont également dénoncé
une désorganisation et une dégradation des conditions de travail des
employés du groupe. Las, ces droits d’alerte émis par la CGT ont tous été
rejetés par le CSE d’Orpéa. Pour quelles raisons ? Grâce à la politique
sociale du groupe évoquée précédemment, le CSE d’Orpéa est
majoritairement constitué du syndicat maison Arc-en-ciel et de l’UNSA. Le
groupe a donc peu à craindre de ses élus.

Orpéa est passé maître dans le contrôle de l’information. Et c’est un atout
de taille en période de crise. Au-delà de ces alertes émises dans le vide, la
CGT s’est plainte de ne pas avoir accès aux chiffres des contaminations au
Covid-19 chez les employés et les pensionnaires du groupe. Guillaume
Gobet, délégué syndical CGT, ancien cuisinier du groupe, a bien insisté
auprès du CSE pour avoir accès à ces informations, en vain : « Ils ont refusé
de nous donner le nombre de décès dans le groupe et le nombre de
soignants touchés. Le groupe a décidé de tout verrouiller. Ils ne nous
transmettent aucune info. » Il n’y a que dans les résidences où la CGT a des
élus de proximité qu’elle a pu faire un décompte informel des personnes
contaminées par le virus. Pour le reste, les élus CGT se posent tous la même
question : est-ce qu’Orpéa a remonté fidèlement tous les cas de
contamination aux autorités ?

Impossible à dire. Impossible à vérifier. Les autorités, en premier lieu les
agences régionales de santé, n’ont, la plupart du temps, fait qu’enregistrer
les déclarations des gestionnaires d’Ehpad, sans contrôler leur véracité. De
plus, notamment lors du premier confinement, de très nombreux
pensionnaires présentant des symptômes n’ont pu être testés. Il n’est donc
pas certain qu’ils aient été répertoriés comme victimes du Covid-19. Tout
dépend de la politique des groupes. Le Monde a publié un reportage
instructif sur le sujet, fin avril 2020, titré « Les morts, les familles et le mur
du silence ». Le journal décrit les stratégies de communication des
gestionnaires d’Ehpad. Les journalistes ont contacté Orpéa pour connaître
la réalité de ses chiffres. Le groupe a répondu qu’il dénombrait, à cette
époque, 420 décès sur l’ensemble de la France, soit 1,5 % de ses résidents.
Mais ces chiffres généraux cachent des situations locales tragiques que le
groupe n’a pas détaillées. On pourrait notamment parler de la situation



dramatique qu’a vécue l’Ehpad La Résidence du Parc située en Indre-et-
Loire, où 9 pensionnaires sont décédés en quelques semaines. Plus grave
encore : le quotidien espagnol El País a relaté l’état de chaos qui régnait
dans l’une des résidences Orpéa de Madrid, au début de la crise. Le 26 mars
2020, l’Ehpad comptait 22 décès, un quart de ses salariés avaient déserté, et
les résidents se plaignaient d’être livrés totalement à eux-mêmes. L’un
d’eux, âgé de 89 ans, a même préféré s’enfuir de la maison de retraite avec
l’aide de sa fille pour avoir une chance de vivre. Au-delà du drame, ce qui
est particulièrement inquiétant, ce sont les réponses qu’a formulées le porte-
parole d’Orpéa en Espagne lorsque le journaliste d’El País l’a interrogé : il
expliquait que, sur les 22 décès enregistrés en quelques semaines, seul le
premier avait été enregistré comme un cas confirmé de Covid-19. Les onze
suivants ont présenté des symptômes du virus, mais n’ont pas pu être testés.
Et les dix autres cas seraient, selon lui, des morts naturelles. Un cas
confirmé sur 22 morts, c’est pour le moins problématique… Sachant qu’en
moyenne un Ehpad comptabilise entre une et trois morts naturelles par
mois.

Durant la crise du Covid-19, je recevrai également des alertes concernant
notre chère résidence des Bords de Seine. La fille d’une pensionnaire,
Mme Karsaklian, me parlera d’une série de faits assez étonnants : sa mère,
qui présentait des symptômes du Covid-19, aurait été, début avril 2020,
brutalement sortie des Bords de Seine et installée dans une clinique du
groupe, sans même que la résidence l’en informe et lui demande son
accord. Certains employés suspectent que cette méthode permet au groupe
de minimiser l’impact de la pandémie en installant des personnes touchées
dans d’autres structures. Elle y restera finalement un mois avant de
retourner, le 3 mai, aux Bords de Seine. Et à la date de notre appel, le
19 mai 2020, sa fille n’avait quasiment aucune nouvelle : « Moi,
aujourd’hui, j’imagine que ma mère est encore en vie. Mais je n’en suis pas
certaine, me confiera cette femme, dépitée. Je ne peux pas lui rendre visite.
J’appelle tous les jours sa chambre, mais ça ne répond pas. Et personne
n’est capable de me donner des nouvelles de son état de santé. »

Cette crise a révélé, une fois de plus, le cynisme dont peuvent faire
preuve Orpéa et ses dirigeants. Cet empire qui, il faut le rappeler, réalise un
chiffre d’affaires de près de quatre milliards d’euros et possède plus de 900
millions d’euros de trésorerie. Cet empire qui roule sur l’or gris depuis plus
de trente ans et, on l’a vu, a réalisé une partie de sa fortune grâce à l’argent



public. Cet empire, pourtant, a été jusqu’à faire appel à la solidarité des
Français pour faire face à la pandémie. Dans un tweet sidérant, Orpéa va
notamment remercier l’association Over The Blues de lui avoir fourni
plusieurs centaines de blouses faites à la main : « Couturiers et couturières,
livreurs, donateurs de tissus, de nombreux acteurs se sont mobilisés pour
venir en aide aux personnels de soins en confectionnant des blouses. Nous
avons reçu les 100 premières, toujours accompagnées d’un dessin et d’un
petit mot. Nous en attendons encore 1 500 ! Merci à eux et n’hésitez pas à
les soutenir ! » Les associations, pleines de bonnes intentions, pensaient
aider de petites résidences en difficulté. En réalité, elles servaient l’image
d’un empire international qui ne s’est jamais aussi bien porté et affiche des
résultats records : 1 milliard d’euros sur un seul trimestre ! Pas sûr qu’il ait
besoin qu’on lui offre des blouses…

L’empire Orpéa est allé encore plus loin en laissant certains de ses
directeurs d’Ehpad lancer des appels au bénévolat. En Belgique, par
exemple, j’ai découvert que la résidence Closière Cornet avait demandé, sur
les réseaux sociaux, l’aide de volontaires pour pallier le manque de
personnel qui touchait l’Ehpad. Un appel qui, on pouvait le deviner, a
débouché sur une polémique : certains internautes ne comprenant pas
comment un si grand groupe osait solliciter des bénévoles. La directrice de
l’établissement s’est alors défendue en expliquant que les volontaires en
question n’étaient pas prévus pour remplacer du personnel manquant, mais
pour réaliser des tâches simples, comme encadrer les appels vidéo des
pensionnaires, une manière de décharger les équipes en place. Sauf que
c’est faux : j’ai réussi à retrouver l’annonce déposée par la résidence sur
Internet. Il est indiqué que l’Ehpad recherche des « personnes ayant un peu
de temps à offrir pour […] l’aide au repas, l’entretien, des tâches d’aide-
soignant, l’animation ou encore la distribution de médicaments ». Au total,
une dizaine de volontaires sont venus grossir les rangs du personnel de la
résidence, gratuitement ! Le Covid-19 a parfois très bon dos…

Pendant que le groupe faisait appel à la solidarité et à l’engagement sans
faille de son personnel, constitué de dizaines de milliers de collaborateurs,
médecins, soignants, infirmiers, psychologues et autres, au sommet
d’Orpéa, les dirigeants mettaient, eux, discrètement les voiles. Au revoir le
légendaire trio Marian, Le Masne, Brdenk !



En pleine tempête du Covid-19, deux des trois principaux dirigeants vont
choisir, brutalement, de quitter le navire Orpéa. Le premier à avoir franchi
le cap est le fondateur du groupe, Jean-Claude Marian. Le docteur s’était
déjà éloigné de son joyau quelques années plus tôt : en 2017, à 78 ans, il
avait décidé de quitter la présidence du groupe pour se consacrer à sa vie
privée. Mais, cette fois, celui qui reste toujours président d’honneur a
décidé de franchir une nouvelle étape. Jean-Claude Marian a vendu le
21 janvier 2020 la totalité du solde de ses actions, soit 6,3 % du groupe, et
empoché par la même occasion de quoi mettre sa famille à l’abri pendant
plusieurs siècles : 456 millions d’euros !

Le Canard enchaîné ne manquera pas d’en faire un article quelques jours
plus tard – « Un jackpot en Orpéa massif » –, dans lequel il s’étonnera, tout
comme moi, de la date de cette vente, réalisée quelques jours seulement
avant que le titre ne s’effondre. Le Canard enchaîné demandera également
des explications au groupe et c’est Image 7, la célèbre entreprise de
communication d’Anne Méaux, qui se chargera de la réponse. Cette
dernière, réputée pour ses clients politiques, notamment François Fillon,
habituée aux situations de crise, expliquera au journal que tout cela relevait
d’un pur hasard de calendrier et que cette vente était programmée depuis
des mois. Ce qui est tout de même très surprenant, et que Le Canard ne
mentionne pas dans son article, c’est que le 21 janvier 2020 très
précisément, la veille de l’annonce de la vente, la direction d’Orpéa,
prenant acte des dangers du Covid-19, a réuni une cellule de crise pour
mettre en place des mesures de surveillance et de prévention. De manière
évidente, le docteur Marian, qui était encore président d’honneur du groupe,
a été informé de l’ampleur de la pandémie les jours précédant la vente de la
totalité de ses actions.

Quelques mois plus tard, c’est le numéro deux du groupe,
l’incontournable Jean-Claude Brdenk, qui décide d’emboîter le pas au
fondateur et de quitter le groupe après y avoir travaillé plus de vingt-
trois ans. Officiellement, son poste de directeur général en charge de
l’exploitation n’avait plus de sens du fait de l’internationalisation d’Orpéa.
Il se pourrait aussi que la crise que traverse le groupe l’ait fragilisé. Des
plaintes de familles et de personnels liées à la pandémie de Covid-19
pourraient mettre en lumière de possibles dérives d’Orpéa, imputables à
l’ancien cost-killer. En Espagne par exemple, les témoignages reçus par le
quotidien El País concernant la résidence de Madrid évoquent des faits



graves. Plusieurs employés ont affirmé au journal que le groupe aurait
dissimulé des morts liés au Covid-19, qu’on ne leur fournissait pas assez de
gants et de masques pour se protéger et que le groupe les avait obligés à se
taire en les menaçant. Le quotidien espagnol va d’ailleurs publier une photo
d’un cri d’alerte d’une aide-soignante rédigé au feutre noir sur un couloir de
la résidence : « LES MORTS ET LES PERSONNES CONTAMINÉES
SONT BEAUCOUP PLUS NOMBREUX ! AIDEZ-NOUS ! COVID-19 ».
Des enquêtes sont actuellement en cours, qui pourraient déboucher sur des
procès dans les années à venir.

Jean-Claude Brdenk décide donc de quitter le navire Orpéa à un moment
particulièrement opportun. Mais l’ancien DGE ne va pas dire au revoir au
secteur pour autant. Préparant son départ depuis déjà plusieurs mois,
M. Brdenk s’est fait élire en mai 2020 vice-président du Synerpa, le premier
syndicat des maisons de retraite privées. Il pourra donc continuer à influer
sur le secteur de la dépendance et à collaborer avec le groupe Orpéa. Les
journaux spécialisés lui prédisent d’ailleurs tous un bel avenir et affirment
qu’il pourrait devenir l’un des consultants les plus demandés de la place de
Paris.



Chapitre 38

L’enquête qui valait 15 millions

Mon enquête est terminée.
Trois ans et demi de travail qui touchent à leur terme. Je n’aurais jamais

pensé, en débutant mes investigations début 2019 sur les conseils du cadre
infirmier Laurent Garcia, que cela prendrait une telle ampleur. J’étais parti
pour faire état de cas de maltraitance dans un Ehpad luxueux de Neuilly-
sur-Seine, Les Bords de Seine. Je pensais, assez classiquement, révéler des
dysfonctionnements au niveau de la gestion du personnel, souligner la
solitude des pensionnaires, le manque de moyens, la qualité laissant à
désirer des repas, l’indigence des activités proposées aux résidents. Je
pensais, somme toute, faire le constat amer mais classique des insuffisances
du secteur. Je me suis finalement retrouvé à décortiquer strate après strate
un système financier extrêmement sophistiqué, pensé au plus haut niveau,
d’un empire devenu international, où tout paraît permis pour faire le plus
grand profit !

J’ai découvert, incrédule, qu’Orpéa avait réussi le tour de force
d’industrialiser le secteur de la dépendance, pourtant peuplé de corps, de
chairs, de regards, de peaux, de bruits et de vies. Des dizaines de milliers
d’hommes et de femmes ont été transformés en simples produits de
consommation ; les personnes âgées, réduites à des chiffres ; les politiques
de santé du groupe, à des équations budgétaires.

Chez Orpéa, les chiffres dominent et dirigent tout. Les comptables ont
pris le pouvoir il y a une vingtaine d’années et pilotent désormais la vie de
dizaines de milliers de personnes âgées dépendantes et vulnérables depuis
leur siège de Puteaux. Des applications décident, à la place des directeurs
de site, de ce qui est nécessaire au bien-être des pensionnaires. Combien de
soignants m’ont-ils avoué avoir perdu le goût de leur métier ? Combien de



directeurs m’ont-ils confessé que, submergés de tâches administratives et
comptables, ils n’avaient plus le temps de s’occuper de leurs résidents ?

Ce groupe, leader mondial de la dépendance, est parvenu, via cette
gestion comptable et ses puissants logiciels internes, à réduire ses coûts
jusqu’à l’os, n’hésitant pas à faire des économies même sur l’argent qui ne
lui appartenait pas. J’ai découvert qu’Orpéa optimisait sa masse salariale de
manière drastique en supprimant des postes de soignants pourtant financés
par l’argent public. En réduisant ses effectifs et en faisant de manière très
contestable appel à des vacataires, ce groupe a pris le risque de détériorer la
prise en charge de ses pensionnaires et d’imposer un environnement de
travail continuellement dégradé à ses collaborateurs. Orpéa se serait
également permis de récupérer, au moins indirectement, une partie de
l’argent public qui est alloué chaque année à ses centaines de résidences par
le biais d’un système sophistiqué de remises de fin d’année (RFA)
appliquées sur les produits de santé. Des pratiques qui auraient rapporté
plus de 100 millions d’euros au groupe et mis en danger des dizaines de
milliers de personnes dépendantes et vulnérables.

Ces hommes et ces femmes se sont retrouvés, au soir de leur vie, à
manquer de produits de santé et de protections, à devoir rester dans leurs
couches souillées pendant plusieurs heures, à voir leur dignité bafouée.
Toute ma vie, je me souviendrai du témoignage de Saïda Boulahyane me
racontant la détresse de M. Krief jetant, ivre de rage, sa couche pleine
contre les murs, de celui de Mme Mitsinkidès pleurant la mort de sa mère,
Françoise Dorin, touchée par une escarre au sacrum, et de tant d’autres
victimes de cette politique de réduction des coûts.

Mme Rousselle*, qui avait décidé de porter le combat pour sa mère en
justice, a eu gain de cause contre le groupe : non seulement elle a obtenu
60 000 euros de restitution de pension, mais surtout 15 000 euros de
dommages et intérêts, en réparation des préjudices corporel et moral subis
par sa mère aux Bords de Seine. Dans une décision du 5 février 2019, le
TGI de Paris a condamné le groupe pour des faits de maltraitance : « Le
manque d’attention et l’insuffisance d’accompagnement, le défaut de
surveillance et la carence dans l’administration des soins d’hygiène,
corporels et médicaux, […] ont nécessairement occasionné à
Mme Rousselle* des souffrances d’ordre psychologique et physique… »
L’affaire a fragilisé Orpéa, qui a décidé de faire appel de cette décision. À



l’heure où j’écris ces lignes, le jugement en appel n’avait toujours pas été
rendu.

Le Défenseur des droits, présidé à l’époque par Jacques Toubon, a
quelques mois plus tard remis un rapport accablant sur la gestion des Bords
de Seine, soulignant un grand nombre de manquements. Il conclut
notamment que plusieurs résidents « ont fait l’objet d’atteintes à leurs droits
fondamentaux en raison de leur perte d’autonomie et ont subi des
agissements ayant pour effet de porter atteinte à leur dignité et de créer un
environnement hostile, dégradant et humiliant, ce qui caractérise l’existence
d’une discrimination… ». Peu importe la dureté de la condamnation. Rien
de tout cela n’aura touché le grand public. Et Orpéa a pu continuer sa
politique de réduction des coûts, comme auparavant.

Chaque fois que je pense à ces hommes et à ces femmes dont la fin de vie
a été si inutilement douloureuse, je me souviens que ces économies
réalisées sur le dos des pensionnaires, notamment via le système des RFA,
auraient permis à Orpéa d’organiser chaque année des séminaires hors de
prix où le champagne coulait à flots et où l’on s’assurait de la docilité de
centaines de directeurs d’Ehpad en leur offrant les plus grandes stars du
moment…

J’ai découvert que cette politique avait été pensée et mise en place depuis
le sommet de cette entreprise et que le personnel soignant ne pouvait être
comptable de cette maltraitance « institutionnelle ». Trois hommes ont été
les piliers de ce « modèle » : le docteur Marian, le fondateur d’Orpéa, Yves
Le Masne, l’ancien contrôleur de gestion devenu DG, et Jean-Claude
Brdenk, le cost-killer du groupe. Chacun avec ses mots et ses méthodes, ils
ont dirigé l’entreprise dans la même direction : Brdenk comparant ses
pensionnaires à des baskets, Marian parlant de « parcage de vieux » pour
définir la mission de sa société et Le Masne, le financier, ne réfléchissant
qu’en matière d’Ebitdar et de croissance. Ce groupe qui défendit, un temps,
un modèle presque familial est devenu en trente ans un empire international
riche de plus d’un millier d’établissements situés dans 23 pays, en Europe,
en Amérique ou encore en Asie. Il a perdu son âme et sa mission première
en cours de route, cherchant à maximiser sans cesse les revenus que peut
générer sa docile clientèle. Les personnes âgées sont devenues un prétexte
et un moyen pour récolter de l’argent public, taxer des métiers connexes
comme les laboratoires, les kinés et les coiffeurs, obtenir des bâtiments



premium dans les zones les plus dynamiques de France et réaliser de
gigantesques plus-values immobilières.

Je m’interroge lorsque je constate que notre système a pu laisser
prospérer une telle entreprise pendant de si nombreuses années. Orpéa n’a
pas « seulement » siphonné de l’argent public au détriment de ses
pensionnaires, il a également utilisé des méthodes contestables pour
contrôler son personnel. En prenant quotidiennement des libertés avec la
législation du travail. En favorisant la mise en place d’un syndicat maison.
Et plus encore en utilisant des « directeurs nettoyeurs » afin d’éliminer les
éléments qu’il estimait gênants.

Cette politique de la purge a fait des dégâts considérables : combien
d’anciens salariés ont sombré dans la dépression, ont dû recourir à des
antidépresseurs ou faire des années de thérapie pour se remettre sur pied ?
Certains seraient même allés jusqu’au suicide. Ce modèle a été, sans nul
doute, dévastateur pour les pensionnaires du groupe, mais aussi pour les
milliers d’aides-soignants, d’infirmiers, de médecins, de directeurs qui y ont
participé.

Comment a-t-on pu laisser faire cela ? Qui est responsable ? Nous tous,
d’une certaine manière, pour avoir trop longtemps détourné le regard. Mais,
au-delà de cette responsabilité collective, c’est l’appareil étatique, le
système de santé français qui doit être questionné et remis en cause. Les
agences régionales de santé, censées être les garantes de l’uniformisation de
la qualité des soins sur tout le territoire, ont failli. Elles ont échoué à
s’assurer que l’argent public dont elles étaient responsables était utilisé à
bon escient, au bénéfice unique des résidents d’Ehpad et de cliniques. Elles
ont échoué à garantir le bien-être de nos aînés placés en maisons de retraite.
L’État n’a, tout simplement, pas fait le poids face à un grand groupe privé
comme Orpéa. Ses agents, ses inspecteurs n’ont eu ni les moyens suffisants
ni les compétences nécessaires pour réaliser des contrôles efficaces des
grands gestionnaires d’Ehpad. Ils ont été aveuglés pendant des décennies
par des groupes tout à fait conscients de leur supériorité. Je me souviens de
ce bon mot de Patrick Métais, l’ancien directeur médical de Clinéa,
évoquant la qualité d’un de ces contrôleurs de l’État : « S’il avait été aussi
compétent que moi, il bosserait pour Orpéa ! »

Et Orpéa aura su jouer, comme personne, de cette « supériorité » du privé
sur le public et aussi de la porosité de la frontière qui sépare ces deux



mondes. J’ai découvert que le sentiment d’impunité qui émanait du groupe
et de ses principaux dirigeants depuis des décennies s’expliquait par les
liens qu’il aurait noués avec de hautes figures de l’administration française
et des hommes politiques de premier plan. Afin d’obtenir des autorisations,
mais aussi pour s’assurer une forme de protection, la commission de
développement d’Orpéa, présidée par le docteur Marian, aurait réussi à
s’allier des hauts fonctionnaires, un préfet, et jusqu’à un ancien ministre de
la Santé. Le docteur Marian était tellement sûr de sa puissance et des liens
qui l’unissaient à Xavier Bertrand qu’il osait lancer en pleine commission :
« J’appelle l’assureur ! »

Enfin, j’ai découvert que le système des autorisations, les montants des
subventions allouées aux Ehpad et les dispositifs de défiscalisation ont fait
du secteur de la dépendance français le plus profitable du monde. Ce n’est
pas un hasard si les leaders internationaux du secteur sont tous français. Ce
sont les seuls à avoir bénéficié d’un environnement économique si
bienveillant. Ce n’est pas non plus un hasard si, dans le palmarès
Challenges des 500 plus grosses fortunes françaises, on ne trouve pas moins
d’une dizaine de patrons d’Ehpad. Jean-François Gobertier, le cofondateur
de GDP Vendôme, était 259  du classement 2020 avec près de 350 millions
d’euros. Yves Journel, le patron de DomusVi, est, lui, 120  avec une fortune
évaluée à 750 millions d’euros. Claude Cheton, le patron du gestionnaire
Emera, est classé 316  avec 280 millions d’euros. Quelques places plus
haut, on trouve le créateur du groupe Colisée, Patrick Teycheney, avec un
patrimoine de 300 millions d’euros. En très bonne position figure aussi le
président de Domidep, Dominique Pellé : 144  fortune française avec 600
millions d’euros. Pour parfaire le tableau, mentionnons également les
familles Mennechet et Péculier qui contrôlent les groupes de maisons de
retraite Les Opalines et Les Jardins d’Iroise : 331  place du classement avec
une fortune évaluée à 270 millions d’euros.

En observant cette liste, on ne peut que s’interroger. Y a-t-il déjà eu dans
l’histoire économique de notre pays un secteur ayant engendré autant de
multimillionnaires en si peu de temps ? Il n’est pas inutile de se rappeler
que ces milliards d’euros concentrés dans les mains de quelques hommes
sont en partie issus de dizaines de milliers de pensions de petits retraités
français ainsi que des généreuses subventions publiques. On entend souvent
que le système français, contrairement au modèle anglo-saxon, multiplierait
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les obstacles aux grandes fortunes. C’est tout l’inverse qui s’est produit ici.
L’État a déroulé le tapis rouge aux gestionnaires d’Ehpad.

Dans la liste de Challenges recensant les 500 plus grosses fortunes du
pays, devinerez-vous qui est le grand absent du secteur des Ehpad ? Le
fondateur d’Orpéa, le docteur Marian. Lui qui y était entré en 2001 a
brutalement disparu en 2018. Non pas parce que sa fortune a fondu, bien au
contraire : rappelez-vous qu’il a touché presque un demi-milliard d’euros
lors de la revente de ses dernières actions en janvier 2020. Mais parce que
cette fortune était sûrement de plus en plus difficile à évaluer. Personne ne
sait précisément ce que le docteur Marian possède aujourd’hui. Il a quitté
depuis longtemps la France, est devenu résident belge et a multiplié les
investissements à travers le monde.

La puissance de cette fortune, je vais avoir l’occasion de m’en rendre
compte lors d’un ultime rendez-vous avec un analyste financier que
j’appellerai Jean de Renom*, en janvier 2020. Un homme aux multiples
facettes, proche du fondateur d’Orpéa. Un homme qui m’aura notamment
permis de décrypter les comptes du groupe en m’expliquant par exemple
que l’une des forces d’Orpéa se trouve à la ligne des « immobilisations
incorporelles » de son bilan. Un actif évalué à plus de 2,25 milliards
d’euros, dont près de la moitié correspondrait aux licences que
l’administration française a accordées au groupe ces trente dernières
années. Un chiffre colossal qui nous permet de mieux comprendre la valeur
des liens qu’Orpéa a pu nouer avec des figures des milieux politiques et
administratifs… Alors que nous nous retrouvons dans un bar du
16  arrondissement, pour un ultime rendez-vous, cet analyste financier va
commencer par me poser un certain nombre de questions concernant Jean-
Claude Marian, avant de me faire une incroyable proposition. Je retranscris
ici des extraits de cette conversation que j’ai pris soin d’enregistrer de bout
en bout, comme je l’ai fait avec son accord lors de l’ensemble de nos
précédents rendez-vous.

« Il va falloir que vous vous protégiez. Je pense que ça commence à se
savoir. Marian, lui, il est au courant… Alors, comment vous allez faire ?
Vous êtes suivi via votre portable, vous le savez ? »

Jean de Renom* semble de plus en plus pensif. Il s’agite sur sa chaise.
Puis me fixe droit dans les yeux. « Et s’il vous file 15 millions d’euros ? Je
dis ça comme ça. Ça peut être une solution. »
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Je marque un silence, stupéfait. Puis je me mets à réfléchir à la réponse
que je vais faire à cet analyste financier. Je ne veux ni le braquer, ni mettre
le doigt dans un engrenage que je n’assumerai pas. « Il faudrait déjà que je
le rencontre… Mais… C’est lui qui vous a demandé de me faire cette
proposition ? »

Il botte en touche : « Oh, non, non, non ! C’est moi qui essaie d’arranger
les choses. Si ça peut bénéficier aux uns et aux autres… Mais est-ce que
Marian peut avoir la garantie que vous n’allez pas publier ? Il faudrait
qu’on mette un avocat sur le coup… Enfin, on va trouver un accord. On va
aller le voir. On va se mettre d’accord sur 15 millions et puis voilà ! »

Est-ce le fondateur d’Orpéa qui a transmis cette proposition insensée à
cet analyste financier dont il est si proche ? Est-ce Jean de Renom* lui-
même qui a eu cette idée afin de protéger son ami ? Je ne le saurai jamais.
Ce que je sais en revanche, c’est que cette proposition ne m’est pas
parvenue à un moment anodin. Elle a eu lieu dix jours après que Marian a
vendu ses actions et pile au moment où on me transmettait des informations
sur les liens d’Orpéa avec le département de l’Aisne et le ministre de la
Santé, Xavier Bertrand.

Ce que je sais également, c’est qu’il a déjà été proposé à d’anciens
salariés des sommes d’argent dans le cadre d’accords de confidentialité,
notamment un ancien directeur d’Ehpad que j’ai eu l’occasion de
rencontrer. Ce que je sais aussi, c’est que cet analyste financier a été en
contact à plusieurs reprises avec le docteur Marian dans les semaines
précédant notre rencontre ; j’ai eu l’occasion de lire des mails échangés
entre les deux hommes.

Si j’avais dit oui, j’aurais peut-être eu la chance de me rendre en
Belgique, à Bruxelles, pour rencontrer Marian. Le fondateur d’Orpéa y
possède deux hôtels particuliers dont l’un est uniquement réservé à ses
œuvres d’art. Jean de Renom*, qui s’y est rendu plusieurs fois, me raconte
y avoir vu des Soulages, des Picasso, ainsi que des œuvres monumentales
exposées dans les jardins ; le docteur Marian serait, aujourd’hui, l’un des
plus grands et des plus discrets collectionneurs d’art du continent européen.
Pour entrer dans ce lieu unique, il m’aurait fallu montrer patte blanche.
Deux gardes du corps font le guet à l’entrée. Ils auraient vérifié ma
présence sur la « liste ». Et une fois qu’ils auraient trouvé mon nom, ils ne
m’auraient pas ouvert immédiatement. Ils auraient, eux-mêmes, sonné à



l’interphone. Une hôtesse de maison serait venue m’ouvrir et m’aurait fait
passer un second interrogatoire. Enfin, après quelques minutes d’attente, le
maître des lieux serait descendu de ses étages et m’aurait salué, d’un signe
assurément très bref. Mais tout cela n’est que fiction. Bien évidemment, je
n’ai pas donné suite à cette proposition. Sinon, vous ne seriez pas en train
de lire ces lignes.
 

Alors que je mets un terme à cette enquête qui m’aura tenu en haleine
pendant près de trois ans, je me mets à songer à la suite de cette aventure. Je
sais que je dois me préparer, dans les mois qui viennent, à des passes
d’armes violentes avec Orpéa et les principaux dirigeants de cette entreprise
cités dans mon enquête. Le groupe n’est pas du genre à se laisser accuser
sans réagir. Ils m’ont prévenu. Ils m’attaqueront sans doute, produiront des
attestations de salariés, tenteront de salir mon nom et ma réputation, iront
même jusqu’à expliquer que j’ai mis en péril le travail de leurs équipes lors
de la pandémie du Covid-19.

Je sais de quoi ils sont capables. Durant ces années d’investigation, j’ai
reçu des menaces plus ou moins directes, d’anciens salariés du groupe, et
des DG de groupes concurrents m’ont conseillé de tout arrêter, de ne pas
toucher à tel ou tel sujet. Des cadres d’Orpéa m’ont tendu des pièges en
acceptant de me rencontrer pour me mitrailler de questions et prendre des
nouvelles de mon enquête avant de me fausser compagnie. D’autres se sont
brutalement murés dans le silence après m’avoir rencontré à plusieurs
reprises et avoir partagé des documents et des informations confidentielles
avec moi. Le groupe a tenté de faire stopper mon enquête et aurait licencié
des salariés qu’ils suspectaient de m’avoir parlé. J’ai eu la désagréable
surprise d’apprendre qu’un ancien ministre avait téléphoné à l’un des cadres
de Korian, pour dissuader le leader français de la dépendance de me
recevoir. Et, alors que je bouclais mon enquête, à la rentrée 2021, j’ai appris
de deux sources différentes qu’une importante agence de détectives privés
avait été mandatée pour obtenir des informations sur le contenu de ce livre.

Je sais donc que la joute qui m’attend ne sera pas de tout repos. Mais je
sais aussi – et c’est le plus important – que je ne suis pas seul dans ce
combat. J’ai été le porte-voix de centaines de personnes qui ne supportent
plus de voir ce modèle destructeur prospérer. Des auxiliaires de vie, des
aides-soignants, des infirmiers, des cadres de santé, des directeurs d’Ehpad,



des familles de pensionnaires, des apporteurs d’affaires, des salariés du
siège, des élus du personnel, des dirigeants de grands groupes privés, des
fonctionnaires de l’État et d’anciens ministres de la Santé m’ont fait
confiance et ont contribué, chacun à son échelle, à ce que cette enquête
puisse voir le jour.



Épilogue

Afin de donner la possibilité de répondre aux interrogations soulevées
par les témoignages et les documents que j’ai pu obtenir au fil de ces trois
dernières années, j’ai contacté à la fin de mon travail d’enquête la plupart
des personnes et des groupes cités dans ce livre. Peu ont accepté de
répondre. Korian a été l’un des seuls groupes à faire face à ces
questionnements et a exprimé sa vérité. J’ai notamment contacté les
fournisseurs Hartmann et Bastide, qui n’ont pas donné suite à mes
demandes d’interviews. Le groupe Orpéa a fait de même. La directrice de la
communication France, Claire Dubuisson, m’a dans un premier temps
invité à prendre contact avec Image 7, l’agence de conseil en
communication spécialisée dans la gestion de crise, dont la fondatrice,
Anne Méaux, surnommée « la papesse de la com’ », a notamment géré
l’image de François Fillon ou de Carlos Ghosn au moment de leurs chutes
respectives. J’aurai, par téléphone, un long entretien avec l’une des
consultantes de l’agence. Et c’est au moment où je leur dresserai la longue
liste des points traités dans mon enquête qu’Orpéa décidera de couper court
à tout projet d’entrevue, alors même que, quelques mois plus tôt, le groupe
me reprochait vertement de refuser de rencontrer ses dirigeants. Voici le
mail que j’ai reçu le 6 juillet 2021.

« Monsieur,
« Nous avons bien reçu votre sollicitation et pris connaissance des

sujets que vous souhaitiez aborder et nous vous remercions d’avoir
pris contact avec nous.

« Nous sommes cependant au regret de ne pouvoir y donner suite.
« Depuis plus d’un an, l’ensemble des équipes vit et gère une crise

sanitaire sans précédent, qui a particulièrement impacté nos métiers ;
depuis plus d’un an, nous sommes entièrement mobilisés pour apporter
les meilleures réponses à nos résidents et à leurs proches, nécessitant
une intense implication et un grand professionnalisme de la part de
toutes les équipes.



« Après une année aussi impactante pour nos collaborateurs mais
également pour les résidents et leurs familles, notre priorité est de
retrouver un rythme le plus serein et bienveillant pour tous, dans le
climat de confiance que chacun a eu à cœur d’entretenir, tout en
continuant d’apporter à nos équipes soutien et encouragement pour
tout le travail réalisé.

« Notre entrevue et les questions sur lesquelles porte votre enquête
ne s’intégrant pas dans cette priorité, nous sommes au regret de
décliner.

« Nous vous remercions de votre attention.
 
« Bien cordialement »

Orpéa ne semble pouvoir répondre pour cause de Covid. Il apparaît
également, dans ce mail, que le groupe s’efforce de mettre en place un
environnement de travail bienveillant et que le travail d’un journaliste
d’investigation pourrait être de nature à perturber ce climat de sérénité.

Voici la liste exhaustive des questions que j’ai adressées à la direction du
groupe Orpéa et auxquelles il n’a pas souhaité répondre.
 

1. Quelle est la politique du groupe Orpéa concernant le nombre de
changes des protections des pensionnaires à effectuer ? Fixez-vous un
chiffre à ne pas dépasser (3 changes par jour) ou, au contraire, préconisez-
vous que les pensionnaires soient changés dès que nécessaire ? Est-il arrivé
que les protections soient rationnées dans certains de vos établissements ?

2. Concernant la restauration, mettez-vous en place des CRJ alimentation
à ne pas dépasser pour l’ensemble de vos établissements ? Est-ce que ce
coût avoisine les 4 euros en moyenne sur l’ensemble de vos établissements
de gamme 1 et 2 ? Est-ce que vos établissements haut de gamme ont des
CRJ alimentation plus importants ? Est-il arrivé que la nourriture soit
rationnée dans certains de vos établissements ?

3. Concernant le personnel, arrive-t-il que vos résidences soient obligées
de fonctionner avec des ratios inférieurs à ceux préconisés par les agences
régionales de santé ? Pour quelles raisons ?



4. Arrive-t-il que le groupe refuse de remplacer des aides-soignants, des
auxiliaires de vie ou d’autres membres du personnel soignant et médical ?
Si oui, pour quelles raisons ?

5. Quelle est la politique du groupe en matière de vacataires ? Utilisez-
vous des vacataires sur des postes permanents non pourvus ?

6. Est-ce que le groupe Orpéa fait varier le personnel de ses
établissements en fonction de leur taux d’occupation ?

7. Quelle est la politique du groupe concernant les vols commis dans ses
établissements ? Remontez-vous chaque incident aux autorités compétentes
ou vous arrive-t-il de gérer certaines affaires seulement en interne ?

8. Pourriez-vous lister les activités proposées dans les unités protégées
des Ehpad du groupe Orpéa ? Aux Bords de Seine, plusieurs familles de
pensionnaires se sont plaintes que leurs parents ne bénéficient pas
d’activités régulières et variées. Que répondez-vous à cela ?

9. Confirmez-vous que M. Krief, alors pensionnaire en unité protégée des
Bords de Seine, a été retrouvé par une famille enfermé dans sa chambre, sa
porte bloquée à l’aide d’un drap ?

10. Y a-t-il eu des problèmes de dénutrition aux Bords de Seine ? Est-ce
que des alertes ont été remontées à la direction médicale du groupe ?

11. Quelle est la politique du groupe Orpéa concernant les « dames de
compagnie » ? À quoi servent ces « dames de compagnie » présentes dans
plusieurs établissements haut de gamme du groupe ? Sont-elles proposées
par les directions de ces différents établissements à des familles qui
estimeraient que leur proche a besoin d’un accompagnement plus
important ?

12. Est-ce que des membres de la direction des Bords de Seine ont alerté
le groupe Orpéa en 2015 de la mise en place présumée d’une procédure
d’accélération de fin de vie sur l’une des pensionnaires de l’établissement ?

13. Comment avez-vous réagi à cette alerte ? Des membres du personnel
ont-ils été rappelés à l’ordre ? Licenciés ? Avez-vous remonté cet incident
aux autorités compétentes ?

14. Le groupe Orpéa a-t-il mené une enquête interne à la suite du décès
de Mme Françoise Dorin ? Cette enquête a-t-elle conclu à des



dysfonctionnements ? À des erreurs humaines ? Des sanctions ont-elles été
prises ? Des actions ont-elles été mises en place à la suite de ce décès ?

15. Est-ce que l’Inspection du travail a reproché au groupe Orpéa une
utilisation irrégulière de vacataires ou de CDD aux Bords de Seine et dans
d’autres résidences du groupe ?

16. Est-ce que le groupe Orpéa a été amené à mettre en place de faux
contrats de remplacement en inventant des personnes à remplacer ?

17. Est-ce que l’Inspection du travail a mené un contrôle aux Bords de
Seine en février 2015 et relevé une infraction relative à l’embauche de
salariés sans déclaration préalable à l’organisme de protection pénale ? Une
fiche d’identité pénale a-t-elle été remplie à la suite de ce contrôle ? Par
qui ?

18. Le groupe Orpéa a-t-il mis en place un système de remises de fin
d’année avec certains de ses fournisseurs ? Est-ce que les dispositifs
médicaux font l’objet de RFA ? Qu’en est-il des protections ?

19. Est-ce que les fournisseurs Hartmann et Bastide reversent des RFA au
groupe Orpéa ? Sur quels produits ?

20. Est-ce que le groupe Orpéa a mis en place des RFA sur le CA des
machines à café présentes au siège d’Orpéa ?

21. Le groupe Orpéa a-t-il déjà réglé le salaire d’aides-soignantes ou
d’auxiliaires d’une résidence en utilisant des dotations publiques allouées à
une autre de ses résidences ? Si oui, de quelle manière ?

22. Une consigne a-t-elle déjà été donnée de ne plus remplacer, pendant
une période donnée, les postes financés par l’hébergement dans les
résidences Orpéa afin de contenir la masse salariale du groupe ?

23. Est-il vrai qu’une vingtaine de directeurs de la région Aquitaine sont
sortis ou ont été sortis du groupe entre septembre 2013 et septembre 2014 ?
Si oui, pour quelles raisons ?

24. Est-il arrivé que des attestations soient parfois demandées aux
salariés de résidences suite au départ d’un directeur ou dans le cadre de
procès intentés contre le groupe ? Si oui, pourquoi ? Est-ce que le groupe
Orpéa coupe tous les accès informatiques des directeurs dans les heures
suivant leur licenciement ? Est-il arrivé que des membres de service de
sécurité soient embauchés afin de dissuader des directeurs de remettre les



pieds dans des résidences après leur licenciement ? Est-il arrivé que des
ordinateurs du groupe Orpéa utilisés par des directeurs d’Ehpad soient vidés
de tout ou partie de leur contenu suite au licenciement d’un directeur ?

25. Quelle est la politique du groupe Orpéa en matière de remplissage des
Ehpad ? Est-il arrivé que des résidences accueillent des profils
psychiatriques qui n’avaient pas leur place en Ehpad ? Y a-t-il déjà eu des
incidents qui ont impliqué des pensionnaires ayant des troubles
psychiatriques ?

26. Quelle est la politique du groupe en matière de paiement des heures
supplémentaires ? La direction d’Orpéa a-t-elle déjà donné consigne de ne
pas payer les heures supplémentaires de ses employés ?

27. Est-il arrivé que des résidences Orpéa refusent d’embaucher du
personnel sur des postes qui avaient été pourtant financés par la CNAM ou
les conseils départementaux ? Si oui, pour quelles raisons ? Comment
l’argent économisé est-il alors utilisé ?

28. Est-il arrivé qu’une partie de la dotation « Soins » d’une résidence du
groupe Orpéa soit utilisée pour payer le personnel d’une autre résidence du
groupe sans que les autorités de contrôle soient au courant, en utilisant des
intérimaires gérés par Adecco ?

29. Est-il arrivé que des résidences Orpéa fonctionnent avec plus de lits
que la capacité maximum fixée par les ARS ou les Ddass ?

30. Est-il arrivé que les cliniques Orpéa fonctionnent avec moins de
postes de soignants que le nombre fixé par les ARS ou les Ddass ?

31. Y a-t-il au sein du groupe Orpéa un médecin DIM ? Quel est son rôle
exact ? Sa présence a-t-elle pour objectif de maximiser la facturation des
actes réalisés auprès de l’Assurance maladie ?

32. Concernant les intervenants extérieurs, prélevez-vous une
commission sur le chiffre d’affaires réalisé par les coiffeurs intervenant au
sein de vos résidences ? Si oui, de combien ? Sur le chiffre d’affaires des
kinésithérapeutes intervenant au sein de vos résidences ? Si oui, de
combien ? Sur le chiffre d’affaires des laboratoires intervenant au sein de
vos résidences ? Si oui, de combien ?

33. Avez-vous mis en place des contrats-cadres nationaux avec des
laboratoires ? Est-ce que ces contrats-cadres ont permis la mise en place de
RFA sur les interventions des laboratoires ? Ces pratiques ont-elles été



assimilées à des ristournes et déclarées illégales par la Cour de cassation ?
Que s’est-il passé depuis ?

34. Les toilettes hommes d’un étage du siège Orpéa ont-elles été un
temps privatisées au seul bénéfice du DRH du groupe ?

35. Certaines informations laissent penser que des consignes auraient été
données afin que certains services du pôle RH du groupe n’emploient pas
trop de « Noirs » et d’« Arabes ». Quels sont vos commentaires ?

36. Certaines informations laissent penser que le service RH du groupe
aurait donné certaines consignes visant spécifiquement les salariés CGT du
groupe. Quel est votre commentaire ? Le fait de se présenter accompagné
d’un délégué CGT à une convocation suite à un incident peut-il avoir une
incidence sur la décision de sanction ?

37. Qui est à l’origine de la création du syndicat maison Arc-en-ciel ?
Quels sont les liens de ce syndicat avec le service RH du groupe Orpéa ?
Disposez-vous d’éléments permettant de penser que ce syndicat serait
indépendant ?

38. Est-ce que le groupe Orpéa a pu payer des déplacements effectués par
des membres du syndicat Arc-en-ciel ? Est-ce que le groupe Orpéa participe
à la rédaction des communiqués du syndicat Arc-en-ciel ? Est-ce que le
groupe Orpéa participe à la sélection de certains élus Arc-en-ciel ?

39. Est-ce que, dans le cadre des élections professionnelles, les services
RH du groupe Orpéa peuvent être amenés à appeler des directeurs de
résidence afin de connaître les intentions de vote de certains employés du
groupe ?

40. Y a-t-il eu des incidents lors des dernières élections professionnelles ?
Est-ce que des professions de foi ont pu être enlevées des enveloppes
relatives au 3  collège ?

41. Le groupe Orpéa a-t-il mis en place des directeurs provisoires chargés
de faire « sortir » du groupe des membres du personnel jugés indésirables
au sein d’une résidence, à la suite de grèves, rachats d’Ehpad ou d’incidents
divers ?

42. Dans quelles conditions s’est faite l’embauche par le groupe Orpéa de
Mme X., ancienne fonctionnaire de l’ARH Île-de-France ? Quelles étaient
les relations du groupe Orpéa avec Mme X. avant cette embauche ?
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43. Est-ce que Mme X. participait, dans la cadre de ses fonctions au sein
de l’ARH Île-de-France, au processus de sélection des dossiers de création
de nouvelles cliniques en Île-de-France ?

44. Madame X. a-t-elle été amenée à aider le groupe Orpéa à obtenir des
autorisations de création de cliniques en Île-de-France ?

45. Le groupe Orpéa a-t-il été amené à faire appel à des apporteurs
d’affaires extérieurs au groupe pour obtenir des autorisations de création
d’Ehpad ou de cliniques ? Si oui, quel était le rôle de ces apporteurs
d’affaires ? Comment et combien étaient-ils rémunérés ?

46. Est-ce que le groupe Orpéa a collaboré avec l’apporteur d’affaires
Jean-François Rémy ? Est-il exact que ce dernier a permis au groupe
d’obtenir plusieurs Ehpad, notamment à Charleville, Revin et Vouziers ? Le
groupe Orpéa a-t-il repris 49 % des parts de l’une de ses sociétés, basée au
Luxembourg, pour près de 700 000 euros ?

47. Est-ce que Jean-François Rémy a permis à Yves Le Masne et Jean-
Claude Marian de rencontrer Boris Ravignon à l’Élysée afin de discuter des
problèmes de financement du groupe ?

48. À partir de quand la société Sempré, actionnaire historique du
groupe, a-t-elle possédé des parts de l’entreprise Orpéa ou des sociétés
préexistantes gérées par Jean-Claude Marian, Serpaso ou CFPI ?

49. Les dirigeants d’Orpéa étaient-ils au courant de l’identité du
bénéficiaire finale de la société Sempré ?

50. De quelle manière et en quelle année s’est faite la reprise de la société
Sempré par la banque Degroof ?

51. Orpéa est-il au courant que l’une des figures du développement du
groupe est sous le coup d’une enquête de l’administration fiscale pour une
suspicion de commissions non déclarées ?

52. Est-ce que le groupe Orpéa a rémunéré Mme Élisabeth Hubert,
ancienne ministre de la Santé, pour des activités de conseil ? Si oui, quel
était son rôle exact ? De quelle manière était-elle rémunérée ? Quel a été le
montant de sa rémunération ?

53. Est-ce que le groupe Orpéa a collaboré avec un ancien préfet ? Ce
préfet s’est-il déjà rendu à des commissions de développement du groupe
Orpéa ? Quel était son rôle exact ?



54. Quels étaient les liens du groupe Orpéa avec l’ancien ministre de la
Santé Xavier Bertrand ? Est-il arrivé que des dirigeants du groupe Orpéa
rencontrent Xavier Bertrand ? Si oui, dans quel(s) cadre(s) ?

55. Est-ce que les dirigeants d’Orpéa ont été amenés à demander de
l’aide à Xavier Bertrand dans le cadre de dossiers de création
d’établissements bloqués ou en attente de financement ?

56. Orpéa a obtenu un certain nombre d’autorisations de création de
maisons de retraite dans le département de l’Aisne à la fin des années 1980-
début des années 1990. Quelles ont été les modalités d’obtention de ces
agréments ? Quel rôle a joué la Maison du CIL, SA HLM de Saint-
Quentin ?



Remerciements

Les Fossoyeurs n’aurait pu voir le jour sans la conversation que j’ai eue,
un matin de février 2019, avec Laurent Garcia, l’ancien cadre infirmier des
Bords de Seine. Il est le tout premier lanceur d’alerte, celui qui m’a mis sur
la piste d’Orpéa. En trois ans, il n’a jamais reculé, n’a jamais flanché. Cet
engagement viscéral pour cette enquête est le même que celui qu’il porte au
quotidien pour ses équipes et les pensionnaires de l’Ehpad des Quatre
Saisons où il officie aujourd’hui. Améliorer le sort des personnes âgées est
une mission qui anime chacune de ses journées. Je dois également le
remercier pour toutes les rencontres que j’ai été amené à faire par la suite.

Cet ouvrage est une aventure collective qui tire sa force de la multiplicité
et de la diversité des témoignages qui le composent. Tout au long de ces
trois années d’enquête, j’ai été sidéré par l’opacité de ce milieu et les
obstacles que j’ai dû surmonter pour obtenir certaines informations. Mais il
y a une chose qui m’a encore plus marqué, c’est que tant de personnes
acceptent de me rencontrer, m’accordent du temps pour me livrer leur
témoignage, prennent le risque de me transmettre des documents sensibles
ou d’apparaître en leur nom. Participer à une investigation de cette nature
est loin d’être un acte anodin. Bien souvent, on peut être touché par une
cause, une injustice, souhaiter que les choses changent. Mais s’engager
personnellement pour participer à ce changement est une tout autre affaire.
Cela demande du courage. Pour nombre des sources de ce livre, la dignité
des personnes âgées n’est pas un vain mot. C’est le combat d’une vie. C’est
un quotidien, chargé de désespoir et de tendresse.

Fort heureusement, cet engagement, je l’ai retrouvé à tous les niveaux de
l’échelle décisionnelle, pas seulement chez les soignants et les auxiliaires de
vie. Si dans cette enquête j’ai été amené à mettre en lumière les liens de
grands groupes privés avec la haute administration et des figures politiques
de premier plan, j’ai aussi pu observer la droiture et l’investissement de
nombre de décideurs. Que dire des larmes de Michèle Delaunay, ancienne
secrétaire d’État aux Personnes âgées, lorsque j’évoquerai avec elle des
techniques de récupération indirecte d’argent public mises en place par



certains gestionnaires d’Ehpad et de cliniques ? Que dire de ces
fonctionnaires de conseils départementaux qui m’ont transmis des comptes
d’emploi, en s’opposant aux règles édictées par la Commission d’accès aux
documents administratifs ? Je dois ici remercier, chaleureusement, les
centaines de personnes qui ont bousculé le système établi, anonymement ou
en leur nom. L’engagement de certaines d’entre elles est particulièrement
remarquable : Carmen Menjivar, l’ancienne directrice de l’Ehpad Orpéa de
Bordeaux ; Camille Lamarche, jeune alternante au service RH d’Orpéa ;
Patrick Métais, ex-directeur médical de Clinéa, Samuel Royer, « ancien
directeur nettoyeur » ; Sylvie Mitsinkidès, fille de Françoise Dorin ;
M. Krief, fils de résident des Bords de Seine ; Éléonore Kouamé, ancienne
auxiliaire de vie chez Orpéa ; Mme Guidon-Sévilla, femme de résident des
Bords de Seine ; Guillaume Gobet, ex-cuisinier chez Orpéa et représentant
CGT. Ces hommes et ces femmes n’ont pas témoigné par esprit de
vengeance, mais par esprit de justice.

Durant cette longue route, où j’ai voyagé aux quatre coins de la France,
j’ai également croisé des dizaines de personnes qui n’avaient strictement
aucun lien avec le milieu des Ehpad ou le secteur de la santé. Des anonymes
placés au hasard de mon chemin qui m’ont ouvert grand leur porte et m’ont
prêté leurs bras, sans rien attendre en retour. Merci aux archivistes du
conseil départemental de l’Aisne qui ont remué, pour moi, des kilomètres
de rayons. Merci à tous ces maires qui ont accepté de me livrer une part de
l’histoire de leur commune. Merci aux équipes de l’International
Consortium of Investigative Journalists (ICIJ), qui m’ont donné accès à leur
base de données. Merci aux avocats, en France et au Luxembourg, qui
m’ont livré gratuitement leur expertise juridique. Merci au site Doctrine.fr,
qui m’a donné accès à ses services. Merci également aux équipes du
Floréal, du Zéphyr ou du Onzième Lieu qui ont eu la bonté de me laisser
m’asseoir des heures durant pour écrire ou passer de bruyants coups de fil,
le tout, bien souvent, pour le prix d’un café allongé.

Pour mener à bien ce travail, je n’ai pas eu la chance d’avoir l’appui
d’une rédaction. Mais j’ai eu bien mieux : le soutien d’une maison d’édition
engagée, exigeante et chaleureuse. Sophie de Closets, la directrice de
Fayard, a été tout simplement exceptionnelle. Elle m’a offert ce qu’il y a de
plus précieux pour un journaliste : du temps et des moyens. Jamais durant
toutes ces années, elle ne m’a mis la moindre pression pour que je rende
mon enquête, estimant qu’elle méritait qu’on y passe autant de temps qu’il



le faudrait. Pour ce qui est des moyens, elle m’a offert des conditions de
travail optimales, acceptant de doubler, puis de tripler, puis de quintupler
mes frais de départ. Cela m’aura permis de me déplacer sur tout le territoire
français, de prendre un vol pour Bastia en dernière minute, de faire Paris-
Luxembourg dans la journée, de passer plusieurs semaines en province,
d’inviter des sources à déjeuner, d’acheter des disques durs ou du matériel
d’enregistrement. Peu de rédactions françaises sont capables de s’investir
autant dans une enquête. À chaque étape de ce marathon, elle a été là,
disponible, à l’écoute, répondant à mes appels entre deux avions, faisant en
sorte de me protéger lorsqu’elle recevait des coups de fil intimidants. Elle
n’a jamais cherché le sensationnel. Elle m’a poussé à aller au bout des
choses, de la manière la plus rigoureuse possible. Diane Feyel, mon
éditrice, est, elle aussi, une perle. Je mesure ma chance. Elle a cru en moi,
dès le début, et a fourni un travail colossal pour me faciliter la vie. Elle a
également relu et corrigé mon texte à plusieurs reprises, afin de ne rien
laisser de côté.

À la fin de mon parcours d’investigation, j’ai rencontré, sur la
proposition de mes éditrices, Gérard Davet et Fabrice Lhomme. Alors qu’ils
étaient, eux-mêmes, en train d’écrire Le Traître et le Néant, et que chacune
de leurs heures comptait, ils ont accepté de travailler de longues heures sur
mon manuscrit. Leur intervention a été bénéfique : ils l’ont rendu plus
intelligible, plus fluide, plus puissant. Ils ont également été de précieux
conseils lorsque, d’une manière ou d’une autre, ce livre a été menacé. À
cette puissante équipe, il faut rajouter un autre grand professionnel :
Christophe Bigot, l’avocat de Fayard. Son intervention ne m’aura pas
seulement permis d’éviter des risques juridiques inutiles, elle a fait gagner
mon manuscrit en neutralité.

Bien évidemment, lorsqu’on travaille trois ans sur le même sujet, on
remue ciel et terre. Et je n’oublie pas que j’ai entraîné dans cette aventure
au long cours nombre de mes proches. Merci en tout premier lieu à ma
femme, Pauline, d’avoir supporté ces heures de conversation sur le sort des
personnes âgées, d’avoir été là lorsque je devais partir, bien souvent à
l’autre bout du pays, pour rencontrer telle ou telle source, de s’être occupée
de nos merveilleux enfants, d’avoir relu mon manuscrit à de si nombreuses
reprises, d’avoir calmé mes ardeurs et limité mes baisses de régime. Merci,
bien sûr, à Audrey d’avoir eu une lecture si attentive de mes écrits. Merci à
Focké de s’être montré si passionné par ce sujet. Merci à eux d’avoir



toujours été là pour nous et notre famille. Merci également à Loïc, Charles,
Bruno, Yaël, Pops, Oriane, Ella, Joséphine, Victoria, Manu, Thibault, Lucie,
Marion et tant d’autres. Ils ont été de précieux piliers. Je n’oublie pas
Romain, dont la sagesse me manque aujourd’hui.

Je ne peux terminer ces remerciements sans citer ma famille. Merci à mes
parents, Mathilde et Jean-Noël, pour la liberté dont ils font preuve chaque
jour de leur vie. Elle me guide. Merci à mes frères et sœurs, Julien, Adrien,
Océane et Max. Merci à Florence de m’avoir appris le métier de journaliste.
Merci, enfin, à Antoine, mon grand-père, qui m’a montré à voir une vie de
panache, de folies, d’insouciance et de grandes réflexions.

Une dernière chose : si cette enquête est terminée, j’espère qu’elle
ouvrira une porte. Pour tous ceux qui souhaiteraient participer à la suite de
cette aventure collective, voici où me joindre : victorcastanet@hotmail.com

mailto:victorcastanet@hotmail.com
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Notes
1. Les noms suivis d’un astérisque ont été anonymisés.
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